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। 


मैंने यद्ट उपन्यास सन्‌ १६३७ में लिखना आरंभ किया था और 
सन्‌ १६३६ में समास किया | ठीक सा प्रकाशक न मिलने के कारण 
अब तक पड़ा रह गया | आज प्रकाशन की कठिनाइयों के होते हुए 
ओ यह छुप गया है। उसी जमाने के लिखे हुए मेरे अन्य उपन्यास भी 
शीघ्र ही प्रकाशित होंगे । 

यदि श्री रूपनारायण पाण्डेय ने इसे “माधुरी' में धारावाहिक 
रूप से प्रकाशित न किया द्वोता, तो संभवतः यह श्रप्रकाशित ही रह ' 
जाता । श्रतएव. पाठकों को उनका श्राभारी होना चाहिए | मैं तो उनका 
कृतश्ञ हूँ ही । 

सन्‌ १६३६ से १६४४ के बीच का जमाना तेजी से गुजर गया है। 
मेरे बिचारों में भी तब्दीलियाँ आई हैं | पर यह उपन्यास श्राज भी 
मुझे बहुत पसन्द है | 

उपन्यास के पात्र तथा घटनाएँ कल्पना-लोक को नहीं हैं ॥ इसी 


दुनिया की हैं“-आपके और हमारे वीच की ।._ (अत 
897 

एप्रिल, १६४४ ग्र 4 
677८ पहाड़ी! 


'सराय! का तीसरा संस्करण पाठकों को सौंपते हुए प्रसन्नता 
हो रही है। 

अगस्त, १६५३. 
३१ ए, बेली रोड, 

इलाहाबाद-२ 


६५ 
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है 


५. 

| 

; रा _ रेखा ! उसे कौन नहों जानता । स्थानीय क्लबों तथा सभ्य समाज 
की वह तितली है । वह भले ही वास्तविक सुन्दरता के समोप न हो, 
उसमें एक व्यावहारिक आकष्र ण है। शहर के व्यक्तियों, मुहल्ले के 
लोगों और गहस्थी में नारियों के मुँह पर उसका नाम है | उसने एक 
कथित आदर्श के बाहर अ्रपने श्रांचल को बचा कर चलना नहीं सीखा 
है | सिविल-लाइंस्‌ में नम्बर दो बंगले के बाहर उसके नाम की तख्ती 
टैंगी: है: उस प्र खुदा है मिस रेखा, एम० ए.०, एलू० टी०, 
इंसपेक्टरेव्‌ गल्‍्स स्कूल्सू। सन्ध्या को लोग एक काले रंग की फोर्ड कार 
की ओर उ गली उठाते हैं । जिसे एक युवती क्लब वाली सड़क की श्रोर 
चलाती हुई बढ़ जाती है। लोगों का सन्देह सही उतरता है । 


रेखा को इस शहर में आये हुए अभी केवल सात महीने हुए हैं। 
वह सीमितु दायरे के आई० सी० एस० और पी० सो० एस» लोगों के 
जलसों में शरोक़ द्वो, द्ोशियारी से चलती हैं | वहाँ वह *स्वाभाविक 
सन्तुष्टि पाती है। लोगों की यह धारणा है हि उसे और कोई 
लालसा नहीं है । वह किसी बात पर दलील करके श्रपनी राय देने को 
आदी नहीं है। न कभी अ्रपने विचारों को व्यक्त करती है। अ्रपनी 
बात तथा भावना सें रहकर गम्भीर बन गई है। लोग उसे समझना 
चाद, सम लें; उसे इसकी श्रधिक्‌ परवा नहीं है। उसकी मूकता के 
कारण लोगों में कुछ सन्देह फैल रहा है। कहीं-कहीं श्रव वह शिकायत 
का रूप ले लेता है। रेखा उस बहाने से उत्साहित नहीं है। लोगों की 
घारणाओं से सतक भी नहीं। उसे उपेक्षित गिनती हैं । उससे सरोकार 
: नहीं रखती | 


सराय 


रेखा के जीवन- इतिहास का ज्ञान किसी को नहीं है। शहर में 
किसी से उसका ख़ास सखी भाव नहीं है। उसके भमीप डिसी की पहुँच 
न होने के कारण वह सत्र भेद-सा लगता है। घर की बूढ़ी नौकरानी 
लोगों के सवालों का उत्तर नहीं देती | कह्दीं से भी लोगों को कुछ जान* 
सुन लेने का मौका नहीं मिलता है। वैसे रेखा“की आज की बातें सब्र 
को रंगीन लगती हैं। लेकिन रेखा उस ओर उत्साह्वित नहीं है । लोगों 
की सूक तथा तत्व-व्याख्या से कोई सरोकार नहीं रखती। पिछले 
जीवन के सारे पन्‍ने धु'धले पड़ गये हैं । कभो कोई घटना सजग ह्वो उसे 
बेचेन कर देती है, किन्तु समय का भारी हाथ, अवसरवादी की तरह 
उसे फुसला मीठी थपक्रियों के साथ सुमाता है -अ्रतीत स्वप्न है और 
बतमान श्रटल सत्य | भविष्य में होने' वाली घटनाओं पर विचार 
करती है तो उसका शरीर सिहर उठता है। एक असाधारण थिरकन 
होती है। उसका चेहरा अनायास गुलाबो पड़ जाता है। वह आने 
बाले दिनों पर निर्मर न रह, वर्तमान स्थिति में रल जातो है | श्राज 
वह जहां खड़ी है, उस समाज के व्यवद्वार से उसे कुछ आश्चर्य नहीं 
होता है। उसे राज के देनिक जीवन का हिसाव रखना जरूरी लगता 
है। कभी तो वह भावुकता के आ्रवेश में उदास पड़ जाती है | सोचती 
है कि वह एक सुन्दर गुड़िया है। नहीं, वह एक सुन्दर रंगीन परों 
वाली चिड़िया है, जो क्रि मुक्त उड़ती फिरती है। वह यह जानती है 
कि कभो-कभी बाज ऐसी चिड़िया का शिकार करता है। फिर एकाएक 
विचारधारा बदक्ष जाती कि वह मोम को एक सुन्दर मूर्ति है । जिधके 
चारों ओर दुःख; पीड़ा और वेदना का धातावरण है | उसका दम घुटने 
लगता है | सोचती है कि वह नारी है। उसका जीवन नदी की गति की 
तरद है, जहाँ ज्वार-भाठा आकर उसे रोक लेता है । 


१० 


सराय 


- -पुरुषदल्‌ अपनी अपेक्षित धारणा के बल पर कहता है--कल वह 
४ - *? के साथ थी। बह मंगल को 'पैलेस सिनेमा गई थी। अब 
लगता है की टनिम्न का साथी उसे मिस्टर (““* ? पसन्द है। उसकी 
ख्वाहिश * **” आई० सी० एसू० की पत्नी बनने की है। कुछ 
कहते हें--वढह शादो नहीं करेगी। नौकरो बहुत है | शादी ता एक 
बंधन है। जिसे नारो अपनी अथिक्र भित्ति को सँभाल लेने के लिये 
बेवशी में अपनाती है । 


रेखा के पास लोगों का मत, अथवा किसी धारणा को जान सुन 
लेने के बिये समय नहीं है।न उस तक ये सब्र बातें पहुँचती हैं | फिर 
मी लोग आ्रापस में व्यर्थ की दलौल करते हैँ। वे अपने पुरुषत्व का 
डंका पीटते हैं। घर में पत्नी से चुटकी लेने में नहीं चूकते कि रेखा 
साधारण नारी है । सारा पुरुषदल दावे के साथ सममाने लगता है कि 
रेखा का इस तरह स्व॒तन्त्र डोलना समाज के लिये हित कर नहीं है | यह 
तो रेखा की विवशता है। वें सब रेखा को आदर्श के मजबूत खम्भ 
से बाँधने के पक्तपाती हैं । पत्नी सब बातें कतंव्य-सी सुनती है | पुरुष 
कहता है कि हमें उस सवाल का रही रूप लेना है। मन की कसोटी 
पर रेखा को परख लेना चाहिए । पत्नी व्यर्थ के विवाद में न पड़ कर चुप 
रह जाती हे ।|वे लोग रेखा को आगे कर, व्यर्थ का जाल गढ़, उसमें 
स्वयं उलम जाते हैं। हर एक पुरुष होने के नाते सोचता है कि उसका 
भी रेखा पर एक सामाजिक अधिकार है | इसे वह गौण मान लेंने के 
लिये तैयार नहीं | इस श्रव सत्य से परे असंभव पर वह विश्वास नहीं 
करेगा | वह बात अनुचित होगी। पत्नी भले ही यह सत्र कुछ सुनना 
न चाहे पति अपने जन्मसिद्ध अधिकारों को सुकाकर, श्रपना पूर-पूरा 
कर्तेन्य भ्रदा करता है। नारी की कमजोरी की कह्दानी मुनाते-सुनाते 
थक्कता नहीं है । 


श्१ 


सराय 


रेखा को अवस्था का कोई ठीक-सा अनुमान नहीं लगता। 
बनावट में वह खूब सुन्दर है। भले ही चिट्टी गोरी नहीं, फिर भी नारो 
आकप्रण की परिभाषा में पूर्ण है। वह कुमारी है और श्रवस्था की 

कोमल धरती? पर चल रही है, जहाँ सावधानी से चलने का 
नियम है। उसमें एक बाहरी सोंदय है कि बनावटी लज्जा नहीं बरतती, 
इसे शीलता में गिन सकते हैं| पुरुषदल द्वारा अपनी गम्भीरता, मुस्क- 
राहट तथा सौंदय की प्रशंसा सुनते सुनते थकती नहीं | वह इसके लिये 
पुरुष की आ्रभारी है। अपनी बातों में सबको श्राश्रय. देती है | सबको 
बराबर मानती है | सब्रको जीवित रहने का सबक पढ़ाती है। इसी लिये 
श्रभी तक सुबह के समाचार पत्रों में किसी मिराश प्रेमी के श्रात्महत्या 
का हाल नहीं छुपा । 

उस दिन “ठाउन-द्वाल में पार्टी थी। सुद्दावना वातावरण या। 
'रिस्तोराँ! के नौकर अपनी सुन्दर पोशाक में इधर उधर व्यस्त थे। चारों 
ओर हरी-हरी दूब. फैली हुई थी। एक व्यवस्थित देरी के बाद पार्टी 
समाप्त हुई | उसी समय मिस्टर श्याममोहन सिंह ए० एसू० पी० 
ने रेखा से एक युवक्र का परिचय कराते हुये कहा, “मिस्टर 
दिनेशचन्द्र !” | 

“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई ।” रेल्बा मुस्कराकर बोली। 
दिनेश ने एक बार रेखा को देखा और चुप रह गया । रेखा फिर 
बोली, ““मिस्टर सिंह अक्सर आपका जिक्र किया कराते ये ।” 

और रेखा अपनी 'कार' पर बैठ कर चलो गई । अब मिस्टर सिंह 
ने दिनेश से पूछा, क्या सोच रहे हो १” 

कुछ नहीं।” कहकर, दिनेश, ने सिगरेट केस से एक सिगरेट 

निकाल कर मिस्टर सिंह को दी और दूसरी खुद सुज्ञगा कर पीने लग गया। 


श्र 


सराय 


“यह वही रेखा है दिनेश, जिसके बारे में में तुमको बहुत कुछ लिख 
चुका हूँ ।” कहकर मिस्टर सिंह ने गहरो साँस लो | 

सिगरेट का वहुत-सा धुआं उगाल, दिनेश बोला, “5म्हारे दृष्टिकोण 
से में सहमत नहीं | ठुम जो सोचते हो रेखा वह नहीं है ।” 

ध्प्स्या हर 

“मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि रेखा उससे भिन्न है। पत्रों 
की एक-एक लाइन में तुम उलम जाते थे। उनमें भावना प्रधान रइती 
थी, विचार गौंण ।” 

“लेकिन दिनेश १”? 


“आज कोई भी सममकदार लड़की पुरुष की गुलामी स्वीकार नहीं 
करेगी । यह उसके लिये ्रसह्यु है । वह सामाजिक आदर्श की हंसी उड़ातो 
हैं । विवाद के नियम, बन्धन और णदइस्थो को संस्था मान लेने के लिए 
वे तैयार नहीं हैं । उनका अपना स्वस्थ दृष्टिकोण बन चुका है। आ्राज 
पुरुष उनको धोखा नदे सकेगा । तुमने इस पहलू को न सोचकर उसे 
समभने में साघारण भूल की है ।” 

“तुम इसे मेरो भूल कहते हो। मैं रेछा के पास पाँच महीने 
से हूँ । मेने उसे भली भांति देखा, पढ़ा और समझा है | वैसे पाया कुछ 
नहीं है। वह पास आती है फिर जरा ढोल देकर अपने को खींच 
लेती है। यदि इस चुम्बकीय आकर्षण का उसे गब॑ हो, तो आश्चर्य 
की बात नहीं | पुरुष से उसे कोई डर नहीं है। फिर भी उसके समीप 
जाते हुए. वह द्विचकती है! उससे दूर-दूर भाग कर अपना बचाव 
करेगी १” .. 

“यह तो हर एक होशियार लड़की करेगी। वह जानती है कि प्रकृत्रि 
ने स्वमावतः उसे निबंल बनाया है । पुरुष के हाथ की कठपुतली न बन 
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जाय, यंह भय सदा लगा रहता है। पुरुष ने सदा अपना ऊपरी हाथ 
रख कर नारी को फुतलना सीखा है। इसी लिए वह उससे अधिक वास्ता' 
नहीं रखना चाहती है ।” ।४क्‍ 

“नहीं दिनेश, रंखा इससे भिन्न है। ' वह मौका दे, कहती लगती है; 
मुझे समक लो | तुम यह सुन कर श्राश्चर्य करोगे कि रेखा एक दिन 
मुमसे झूगड़ी भी है ।” 

“कागड़ा ! यह तो नारी का बल है।” 

“बह बात में चिट्दी में नहीं लिख सका | सोचा कि मिलने पर तुमको 
बतला दू गा, उस दिन ; 

“क्लब से लौटते हुए मैंने कहा था 'मेश मन आज स्त्रस्थ 
नहीं हैं | 

“रेखा सुनती रही । 

“फर मैं बोला 'दिल उदास सा रहता है। श्र में पोड़ा, शरीर 
पर भारी थकान . ,»» 


“रेखा ने मेरे माथे पर अयने हाथ को हथेली रखकर कहा, आप 
बहुत लापरबाह्दी से खेल रहे थे | चलो तुमको घर छोड आऊं !? 

“रेखा ने अपनो कार! पर बैठने का अनुरोध किया तो मैं बोला, 
' डा हुआ कम्पनोबाग से निकल जाऊंगा | 

“रेखा की बात अकात्य मानकर मैं 'कार' पर बैठ गया। रेखा ने 
कार! कम्पनीबाग की ओर मोड़ ली | हम पिछले फाटक से भीतर पहुंच 
कर 'समरहाउस? के पास चम्पा को माड़ो से लगी बेंच पर बेठ गये। 
.कुछ देर तक चुप रहकर मैंने कहा रेखा ! 

क्याहै? 
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'मैं तुमसे प्रेम करता हूँ ।” 

'प्रेंम' ! वह. हलके मुस्कराई | सँमल कर बोलो, 'इस बड़ी समत्या 
पर बेकार न सोचा करो । नहों तो परेशानी बढ़ती जायगी । मैं कोई 
इलाज थोड़े द्वी जानती हूँ !? 

"फिर मी रेखा“ २0727 

“ग्राप बाबले तो नहीं हो गये | क्या इस भाँति एकान्त में प्रेम की 
दुद्ाई देना आपका उचित व्यवहार है! आपका श्रपनी पत्नी श्रोर 
बच्चे के प्रति क्‍या कतंव्य है ? उसकी /उपेज्ञा न करो ।” रेखा खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी | हे 

कुछ हो, मेरा श्रपना आदर तुम्दारे लिये है।' कहकर मेंने रेखा 
से एक गहरा आलिंगन छीन लिया था | 

'रेखा उठी | पहले उत्तका चेहश सफेद. पड गया। धीरे-धीरे 
गुलाबी रंग छाया,। वह सिहर उठी | गुस्सा न हो, तुनककर बोली-- 
'बर चलिये श्रभी-श्रमी फैतला कराये लेती हूँ. कि आप व्यर्थ ही ,भकूठे 
धमंड में न रहें |? 

“मैंने डर कर उधर देखा । वद्द तनो खड़ो मिलो । बड़ी देर के बाद- 
उसने हँस कर कहा--'मैं यह श्र4मव॒बात नहीं कह रही हूँ | जीजी से 
सारी बातें कह कर उनको राय लूँगी। क्‍या आप अपनी जिम्मेदारी में 
इसे स्वीकार करके सन्तुष्ट हैं !? 


“मैं अ्रपराधी की तरद बोला, इसे भूल जाना रेखा । 

“मूल जाऊँ ! यह कदापि नहीं होगा ।” वह तुनक पड़ी । 

क्या रेखा ? 

कं श्रघिक सुनना नहीं चाहती। जीजी ही माफी दे सकती हैं। में 
नहीं जानती थी कि आप जाली श्रौर फरेवी हैं | श्रन्यथा सावधान रहती । 
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धप्तो अब ब्म्गगी 

५हुँचा. पकड़, लिया श्रव और क्या चाहिए | श्रपनी इस बहादुरों 
के लिए मन में क्या गढ़ रहे हो ! इस सबके लिए फूल सकते हो न ! 
तुम्दारा चेहरा मुरका क्‍यों गया है १ तुम तो श्रभय प्राप्त कर चुके हो । 
अब किसी का डर नहीं | तुम्हारे लिये कुछ अनुचित नहीं | हर एक 
को सँभाल, उबार लेने की कोशिश न किया करो |? 

“रेखा चली गई थी। मैं चम्पा के पेड़ से लगी उस बेंच पर 
अवाक्‌ बेठा ही रह गया | सोचा-यह रेखा क्‍या है ! मन में कगड़ा 
मचा हुआ था । मैं उसका गम्भीर व्यंग श्राप-सा स्वीकार कर 
चुका था। में उसको असाधारण भावुकता में पिघल कर चुपचाप धर 
लौट श्राया। 

“फिर रेखा से कोई बात नहीं हुई। मैं एक खून के मामले में 
बाहर चला गया था । दो सप्ताह वाद लौट कर आया तो रेखा को वैसे 
ही सरल पाया | वही हँसी! वही चुदहल ! मानो सब कुछ भूल गई 
हो । या उसने उसको साधारण भावुकता में ब्रिसार दिया था। 
वह नारी की लाचारी ही है। वैसे रेखा आ्राज उतनी द्वी पास है। 
लगता है कि पढिले से और निकद आ गई है ! लेकिन श्रव वह बोलती 
कम दै। कई बाते अपने भीतर छिपा लेती है | मैं उसकी मुद्राश्रों को 
भाँपता हूँ। बह कहतो लगती है--+उस बात को याद न रखना | उसे 
हटा कर मुमे भुल जाने की चेष्टा करना | मैं कब मना करतो हूँ । क्या 
तुम अपना उत्तरदायित्व नहीं समझते दहो। अपनी ग्रहस्थी में रहो। 
वही सुखद है। बच्चे और पत्नी के पास तुम्हारी जगह है । मुके समझ 
लेने के लिये कई और पड़े हुए. हैं। तुम वहाँ पसरने की कोशिश मत 


१६ 


का ० बन ह 


ब्प्ड ५ ड़ तर 
० ; 


९. / सराय ली कल 
४ 


किया करो । अपने को वेकार श्रादमियों की गिनती में क्यों गिना करते 
हो ! इस ओढे प्रेम से बाहर गहरी सन्तुष्टता है | 


“वह हँसती है । मुस्कराती है । श्रक्सर मेरी आँखों में अपनी आँखे 
गड़ा कर मौन रहना सीख गई है! मैं उस व्यवहार से उलमन में पड़ 
जाता हूँ । मुझमें कुछ कद और पूछ लेने की सामरथ्य बाकी नहीं 
रहती । कभी सोचता हूँ, पत्नी से रेखा की तुलना क्‍यों की जाय | क्या 
रेखा| एक बच्चे की मां न वन सकेगी ॥? अब पत्नी के प्रति आकर्पण 
घटता जा रहा है। वह बहुत फीकी लगती है । रेखा तो एक तृष्णा 
है। पत्नी णहस्थी में खो गई है। उसमें कोई नवीनता बाकी नहीं । 
कभी तो उससे ऊब जाता हूँ । वह अपना यथार्थ सोन्दर्य सँबारने की 
परवाह नहीं करती | इधर बार-बार मन में चुपके से कोई कहता है; 
रेखा के चारों ओर एक घेरा खींच लेना चाहिए। उसे अपने निकट 
ला, उसे सुमाना चाहता हूँ. कि वह मोहनी है | वह व्यक्तित्व को एकाई 
में क्यों रहती है ? जीवन तो एक खेल है और नारी उस खेल की 
आधारमू्ति हैं | उसे पाकर समेट लेना चाहता हूँ । नारी कभी असाधारण 
भले ही लगे, १२ है वह साधारण ही । उसका शरीर श्राकप ण का हेतु 
है। उस शरीर की रक्षा करने का भार पुरुष का है| यह नारी उस ओर 
मूलती जाती है । 

“बड़े बड़े केदियों से मुझे वास्ता पड़ा | खून करने वाले दिमाग 
कम कुशल नहीं होते | उनको रोज द्वी गिरफ्तार करना पड़ता है। इस 
काम को निभा लेने के बाद बड़ी प्रसन्नता होती है । सुनो न, जब मैंने 
एक खूनी को गिरफ्तार किया था, तब देखा, उसकी नवयोवना पत्नी 
दरवाजे पर चिक की श्राड़ में खड़ी है। वह कहती लगी यह न 
करों) वे भैरे पति हैं। उनको छोड़ दो। कुछ द्वो माफ कर दो । तब 
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. क्या वह भावुकता की अधिकारिणी नहीं थो ! पति के खूनी साबित द्वो. 
जाने पर भो पत्नी का उसके 'लए दिल में आदर था। वह उसकी 
आजादी चाइती थी। लोगों की धारणा है कि भावना के लिए ही 
नारी पति की पूजा करती है। यह राय मुमे मूठी लगी | तब क्या 
सेक्स! की मूख गोंण है। उस पति को फाँसी होगी और वह अपनी 
शारीरिक भूख के निपगारे के लिए दूसरा पति कर लेगी। छोटी जाति 
के लोगों में यही व्यवस्था चालू हैं। वहाँ युवतियाँ पति की मौत के 
बाद दूसरे घर ब्रैठ जाती हैं। उनको पुरुष-आ्राश्रय॒ मिलते श्रघिक देर 
नहीं लगती | वहाँ यह अपवाद नहीं कह्दा जाता है। यह तो साधारण 
रिवाज-सा चालू हे । 


“पचिक की जाली के भीतर उसकी आंखों के आँसू साफ-साफ 
देख पड़ते थे। उनकी एक-एक खारी बूंद भारी पीड़ा पहुँचाने की 
च्मता रखती है | पुलिस के सिपाहो उसके पति का पकड़ कर ले गये । 
श्रब तो वद लाज-शरम के परदे को ढुकऊरा, मेरे पांवों में लोट पड़ी । 
मैंने देखा था कि वह फटी-पुरानी चिप्पे लगो घोती पहने थी। श्रपने 
उस असाधारण सौन्दर्य को ढक लेने के लिए, उसके पास पूरा कपड़ा 
भौनथा। मुझे उस पर दया नहीं आई । में उस अर्ध-नग्न शरीर को 
देख कर सिहर उठा । भारी उत्तेजना शरीर पर फैली। मुमके उस सब 
पर विश्वास नहीं श्राया | मैं रूढ़ियों से प्रचलित भावुकता को केबल 
ऐतिद्ासिक महत्व देता हूँ ! इस सब को दुनियादारी में बिसारना पड़ता 
है | उस अमूल्य देह पर दया उभारनी अनुचित-सी जान पड़ी | सस्ती 
चीजें कोई लोभ नहीं लाती हैं । 

“बह फिर उठी । बाब-बार कहती-मुमे साथ ले लो | मैं उनके 
बिना कैसे रहूँगी ! मेरा कुछ इंतज़ाम कर दो। मुझे श्रकेले रहते हुए 
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बहुत डर लगता है । मेरी हालत पर रहम खाओ्रो | मैं ओर कुछ नहीं 
माँगूगी | यहाँ मेरा श्रपना सगा कोई नहीं है । अक्लेलो केसे रह सकतो 
हूँ !इस दुनिया में किसी पर मुझे विश्वास नहों है । आप शक्तिशाली हैं । 
आप की संरक्षता में पड़ी रहूँगी । 


“वह पछाड़ खा, गिर कर वेहोश हो गई । आजीवन का ठेका ! 
मुझे बहुत हँसो अई । यह घटना रेखा से जीवन-प्रसाद पाने के ब्राद की 
है। वहाँ बार-बार रेखा की याद आतों थी। मन में एक उलमन 
और गांठ पड़ गई | दिल में एक जगद् खालो होती जान पड्टी । मैं उस 
लड़की की तुलना रेखा से करने लगा । उस युवती का शरीर रेखा 
से स्वस्थ था | फिर भी उसको श्रयने में जगद्द देने वाला भाव जाग्रत 


नही हुआ । दिल में कोई कहता था, कार कि तू रेखा होती ! 


“रेखा का एक व्यक्तित्व है। वही उसका आकर्षण है | वही 
घमंड़ और प्यार करने का लोभ है। वास्तविक रेखा, उस लड़की से 
सुन्दर नहीं है । नारी नाम ह्वी उतके अंगों को अपनाने को पूर्णता नहीं 
है | उन अ्रंगों की तुलना कर सकते हैं | उनकी साथंक्रता और 
रोचकता पर अधिक विचार करना निरथंक होगा | लेकिन एक नारी जो 
कि मुक्त है ओर बार-बार चुनौती देती है। उससे खिलवाड़ रचने में 
अपूर्व आनन्द आता है। उसे छेड़ने, परखने तथा उसछे श्रांख-मिचौनी 
खेल लेने का सबक सीखना बुरा नहीं लगता। रेखा की बातों में लोच 
है, शरीर में अदा है, उम्र में नमक है, वह बहुत प्यारी लगती है। 
उसे बार-बार प्यार कर लेने के लिए. मन तड़पता है। उसको अपने 
निकद पा लेने के लिए. मन उतावला हो उठता है | उसके दृदय को 
खोल, नया सबक पढ़ लेना कौन नहीं चादेगा । वह कुछ नहीं कहेगी । 
सममदार होने पर उसका कोई श्रनुरोध नहीं होता है । जैसे कि उसे 
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सब॑ बातों की जानकारी द्वों। ऐसी है वह गो दिनेश |? 
इतना सुना कर मिस्टर सिंह चुप हो गये ।)/ 


दिनेश मिस्टर सिंह को बहुत दिनों से जानता है । वह भावुक भले 
ही हों, है सच्चा ओर खरा व्यक्ति | उनकी बातें ठुली तथा स्पष्ट होती 
हैं। एक दूसरे के सगे साथी हैं। दोनों का आश्रय आपसो विश्वास 
है। दिनेश ने मिस्टर सिंह के सारे कथन को सुन कर अपनी कोई राय 
नहीं दी | वह बात का हर पहलू से समाधान कर अपना निर्णय देने 
का पक्तुपाती है । लेकिन मिस्टर सिंह उसके इस रुख से उलमन में पड़ 
गये । सोचा क्‍या बह चुप रहेगा ! जैसे कि बोलना हीन जानता हो। 
अन्त में वातावरण की असह्यता को हठाते हुए पूछा, “रेखा तुमको 
कैसी लगी है दिनेश ?” 

“कैंने अ्रमी कुछ नहीं सोचा है। इसी लिए कुछ नहीं कहूँगा । 
उसके प्रति इस तरह अपने कतंव्य को उठा कर राय देना ब्यर्थ और 
गलत द्वोगा। कुछ कहने से ही क्या हो जायगा । वह तो साधारण 
परिचय के बाद चली गई। उसका चला जाना उचित था। मैं तो 
उसका बादरी नारोत्वं द्वी देख पाया हूँ. । कुछ सोच लू कि वुम्दारी 
बातों के लुभाव में फँस गया । तुमने अपने दिल की सारी बातें बता 
दी हैं । वह तुम्हारा दृष्ठिकोश है। मेरे लिए कुछ कहना आ्रासान 
नहीं हैं।” 

“फिर भी ?” 

“कह दूँ, श्रच्छी है | पुरुष-समुदाय को नारो सदा से भमली लगती 
चली आई है | हम उसके पीछे लगे मंगड़ों से बरी नहीं हैं | में ठ॒ग्द्धारी 
आँखों से पढ़ा संबक आसानी से न दुहरा सकूँगा। में श्रमी अपने से 
कोई मी सवाल नहीं पूछ सका हूँ । ठीक समय पर सब कुछ कह दूगा । 
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जिस स्वतंत्रता से वह बाहर समाज में मिलती-जुलती है, उसका भोतर 
रूप उतना उच्छुद्नल नहीं है । इसी लिए. उसे पहिंचान लेना आसान 
न होगा | वह किसी की पकड़ में नहीं आना चहेगी। वह अवसर 
असाधारण ही हो सकता है | वह-अपवी सरल मुस्कान में सब को मोह़ 
लेने की क्षमता रखती है-॥ उसका हृदय क्‍या है, यह कोई नहीं 
जानता है | उसे पढ़ कर ही मैं अपनी सद्दी राय दूगा। आज इसी लिए 
उस पर कुछ कहना व्यर्थ है। वह एक मिनट में कदापि नहीं सममी 
जा सकेगी । वह बहुत व्यवहार-कुशल है और नारी को तरह ही रहस्यमयी 
है । मैं पहले उसे अपने विश्वास में लाना चाहता हूँ ।” 


अब मिस्टर सिंह उदास होकर बोले “कुछ नहीं कहेगा न ! इस 
तरह हेर-फेरकर बातें करने से कोई लाभ नहीं | तू शायद नहीं जानता 
कि वह बहुत सीधी है । उसने मेरा व्यवहार मान लेना अपना कतव्य 
गिन लिया है | कया नारी की यद्दी देन है ? यदि में कुछ कद्दू रेखा 
इन्कार न कर सकेगी | ल्ञेकिन स्त्रयं वह कुछ नहीं कहती है। उसका 
मुझ पर विश्वास नहीं है ।” 


“तुम तो गढ़ते द्वो व्यर्थ बात । रेखा ख््री है। वह अपनी ब्रात औ्ौर 
कत व्य खूबी से निभाना जानती है । उसने दुनिया में साब्रधानी से 
खड़ा रह कर चलना सीखा है । उसे पुरुष को समर लेने वाला पूरा 
शान है । उसके लिये आज पुरुष अपरिचित न॒हीं | उत्तकी एक-एक 
बात जानी-बूमी हुई है। कुछ भी सन्देह पाकर खुलासा जवाब नहीं 
देगी । पुरुष की बातों को टालते जाना ही उसके लिए द्वितकर है। 
अंह अपनी रक्षा के सब मोरचों की जानकारी रखती है। वह श्रकेली 
होने पर भी शक्तिशालिनी है | तुम यदि उसे फुसला सको कि तू परियों 
>की सनी है; वह अपने को बहो मानः केगी | उसके पास अपनी इस 
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निर्बलता का उपचार नहीं है! आपका वह व्यवद्दार उसके लिये कोई 
नया सबक नहीं था ?! 

“जया सबक १ है| 

“शायद उसे तुमसे उस भांति प्रेम पाने की आशा रही द्ोगी। 
इसके लिये वह त॒ग्दारी आभारी हो सकती है। आ्राजीवन तुम्दारी दासी 
बन कर रह जाय, आश्चर्य की बात न होगी । कौन जाने, इससे उसकी 
किसी अतृप्त आन्तरिक सुख की पूर्ति हुई हो। कोई पिछली ढुःखान्त 
घटना भी श्रनायास उभर कर थोड़ा पहुंचा, परेशानी त्रढ़ा सकती है ।! 

“जीवन दुःखान्त ?” मिस्टर सिंह धीरे से गुनगुनाये । 

“यह ठीक बात है। रेखा अपने जीवन का हिसाब नहीं रखती 
होगी एक दिन इन्सान को ऐसी आदत स्वयं पड़ जाती है। रेखा के 
लिए जीवन के अ्रन्तिम दिनों में व्यक्ति और उसके व्यक्तित्व का सवाल 
सुलमाना संभव नहीं होगा | यह आश्चय की बात नहीं है कि यही 
प्रेम का आशीर्वाद, धरोहर और सांत्वना बन जाय [” 

उतरी बाते तो समझ में नहीं आरती । श्रवकी व्‌ खूब तैयार 
होकर दलील करने आया है-। यद्द सच बात है न ९? 

“तुमने ठीक समझता है। यद्द नारी पिछले पाँच महीने से मेरे 
दिल को श्रपनी झँची एड्यॉवाली सेंडिल से कुचलती रही । कभी-कभी 
तो वह अशाता मेरे जीवन में खाली जगद्द द्वोंढ़ने लगती थी। कई बार 


का अल पे न आँचल मेरी श्राँखों से छु गया। जिस दिन तुम्दारा भेजा हुआ 

फोटो मिला, उस रात्रि मुझे नींद नहीं आई । मैं बार-बार लॉ की दफाएँ 

अध्कआायु कर । सवाल पूछता--श्रोरी मेरे दोस्त का दिल 

चुरानेवाली बोल-बोल, व्‌ क्या है ? आज उसे देखा, तो चुप रहा। 

किसी सवाल को पूछने की भावना मन में नहीं उठो। मैं जो कुछ उसे 
रर 
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सममता था, वही मिली | वह बाइरी शिशचार में निपट खो गई है । 
अच अपने आगे किसी को अपरिचित साबित नहीं ऊरेगी। यही उसकी 
* सीख है | उसकी अन्य किसी चाहना पर विचार नहीं क्रिया जा 
सकता है। वह स्वयं कोई उत्तर नहीं देगी | बचपन में उसे सभा-समाज 
की ओर से निरुत्साहित किया गया द्वोगा। पिता के घर पैदा ढोते ही 
३ से कोसा गया कि लड़की हुई है। स्कूल कालेज में दुलद्दिन-सी बना 
कर, परदेवाली गाड़ी तथा मोटर में निकन्नने की व्यवस्था समाज के 
ठेकेदारों ने की | उसे किसी से बातें कर लेने का अधिकार नहीं मिला | 
ड्से सैमाया गया होगा कि वह नारी है। उसे पुरुष से डरना चाहिए | 
उनके समीप न जाना दी द्वितकर है । संस्कारों से उसने यही सब पाया । 
तब उसके दिल में वात उठी होंगी कि यह सब क्या है ? जहाँ देखने की 
मनादी द्ोती है, वहाँ सब माँक कर देखना चाहते हें । इसके लिए 
आ्राड़ मिलनी आवश्यक है। कभी-कभी जीवन का भीतरी कोौतूइल 
अवद्देलना कैथ्रागे लाकर भारी उलमन पैदा कर देता है। तमी तो 
3 है प्रोक और दयालु बन जाती हैं। इन लड़कियों को देखकर 
प्रक्की है । प्रकृति ने इनकी रचना ऐसी की है कि पुरुष उनसे 
संचालन कर सके | इस खिलवाड़ के लिए मां वचपन से ही 
श्रपनी लड़की को सुघड़ बनाकर पूरी शिक्षा देती है। और मायके से 
ससुरालवाली मंजिल की दूरी में भावुकता का तीत्र प्रवाह तो होता 
ही है । लेकिन सामन्तवाद ने नांरीं को दासता की वेड़ी फिर पहना दी !” 





“मं श्रघिक बातें नहीं सुनना चाहता हूँ । यह तो बता कि वह 
तुमे कैसी लगी १” 


“अपनी राय क्‍या दूँ ! कारण मैं उसका पुरुष नहीं हूँ।न म्रुमे 
आायक बनने की चाहना है है। वह तुम्हारी नारी है| फिर स्वाभाविक 


श३े 
| 


हर राय है न ह 

स्वस्थ जीवन में दर एक पुरुष का 'विशेषः नारी के लिए आकर्षण 
होता है । तुग्दारे जीवन के लगाव से उसका यही सम्बन्ध है । तुम्द्वारी 
भीतरी भावना को उसी कोमलता से बल मिलता है। तुम्हारा उस 
पर ठौक ही अधिकार है। रहा में, उसे दूर से देखना चाहता था देख 
लिया । मेरे हृदय पर उसके व्यक्तित्व का कोई असर तक नहीं पड़ा । 
इसीलिए उसे परखने की जिम्मेवारी लेना अनुचित बात होगी । उसके 
जीवन में व्यर्थ का सन्देह पैदा करके कुछ कहना, सत्य नहीं माना जा 
सकता है । भविष्य के बारे में क्या कद्दा जाय ! दुनिया के उस चक्कर 
को ऐसा हो पड़ा रहने दो। उससे जितना श्रलग रद्द सकूँ, अच्छी बात 
है| भले आदमी व्यर्थ परेशानियां नहीं बटोरते |” 


“दिनेश किर .....” 

“वह सब कुछ उचित है मिस्टर सिंह | मुझे तुमसे ईर्ष्या नहीं होतो । 
इस दरजे की नारी के साथ जीवन चलाना भले ही हे क लगे, पर 
वास्तव में बात ऐसा नहीं है। रहा भविष्य ! उसे पड़ा रहने दो | आज 
की घटनाओं पर विचार सही द्वोगा | कल की फिर देख लेंगे '” 

“और उसका सौन्दय १” 3७? है 

“हर एक नारी अपनी सजावट में सुन्दर लगती है । ड नारी- 
तसवीरें पुरुष दृदय को श्ञेय नशे से भर देती हैं । नारी का सही रूप 
इतना लुभावना नहीं होता । नारी पुरुष की स्वाभाविक उत्तेजना के 
कारण मोहक लगती है | पुरुष-चेष्टा के बिना उसका कोई मूल्य नहीं 
होता । खयाली नारी-ढाँचे के लिए आपके दिल में आग सुलगाती है । 
वह भारी पीड़ा पहुँचा कर दिल के टुकड़े करने पर उतारू हो जाता है। 
दसका , सामीप्य प्र लेने पर सत्र कुछ फ़ीका लगता है ।.उसका मूल्य 
ध्वट जाज्ा है। नारी श्रपने लगाव में जितनी मंहगी होगी, उतली दी 
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मूल्यवान्‌ वनी रहेगी | इसीलिये अधिकचरी लड़कियाँ घोखा खा, 
आजीवन श्रपनी परेशानी बढ़ाकर रोगिणी वन जाती हैं। लड़कियों 
को सावघान रहना चाहिए कि वे आसानी से न पकड़ी जा सके । ४ 
वह तुलना ठीक नहीं है। श्रभी तू रेखा को नहीं समझ 
पाया है १? 
“बह मेरी पकड़ में आ गई है। आपकी मारफ़त उसे समम लेने 
में कठिनाई नहीं पड़ी | वह सबकी "प्रेमिका! बनना जानती है। इस 
गुण के साथ-साथ उसे अपनो रक्षा का पूरा ज्ञान भी है | १) 


वे बढी देर तक बातें करते करते चौराहे पर पहुँच गये। अब 
मिस्टर सिंह अपने वँगने की ओर मुडे और दिनेश होटल की ओर बढ़ 
गया। दिनेश चुप था। श्रव उसे अपना जीवन स्थायी रूप से चलाने 
की चिन्ता है। इस भार से वह अलग नहीं है। वह वन्धन नहीं 
चाहता, फिर भी उसे समाज के कुछ नियम मान्य हैं। वह इसके 
विरुद्ध कुछ नहीं कहता है। विश्वविद्यालय का जमाना गुजर गया | 
बह सब झभी तक स्मृति की ऊपरी सतह पर छलछलाया करता है । 
इन्सान तो जीवन में घटनाओं की भारी ढेरी का ब्रोमा सदा ढोता 
/ रहेगा | कुछ घटनाओं का विस्तार होता है, कुछ का नहीं | जीवन के 
* चलने को चर्चा क्‍यों सुखद नहीं है ! ग्राज के जीवन में पग-पग पर रुकावट 
हैं। कहीं कोई सहूलियत नहीं। जिन्दगी को पार करना वांछनीय है-॥ 
अपना भार हलका करने के लिए खोदकर खाने की व्यवस्था ही 
रही है। 
भला इस नये शहर में उसकी वकालत चलेगी ? वह अपने से यह 
सवाल"'किया करता है। उसे श्रपना भरोसा है, जिसे वह नैतिक बल 
* आनता है।। अपनी आँखों में वह स्वयं मूल्यवान्‌ बना रहना चाहता 
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है लेकिन व्यक्ति की पैनी बुद्धि उसे बार-बार डसती है।यह है 
बुद्धिवादियों का न्याय ! इस फिरके।के लिए दुनिया चन्द जजबात तथा 
विचारों की ढेरी है। जब चादह्दो उसे सुलगादो। ये अपने भीतर-भीतर 
बातें कुरेदते रहते हैं ॥ कभी तो अपने को निकम्मा भो पाते हैं । ग्रति का, 
नाम है जीवन ! अपने में व्यर्थ के सवाल उठा, अपने पर सन्देह्द करना 
द्ितकर नहीं लगता। यह अश्रस्वस्थता है। रोगी बनना भला नहीं। 
अपनी बिचारधारा के साथ चुपचाप दिनेश आगे बढ़ रहा था कि 
उसने देखा, उसके समीप एक 'कार' खड़ी हो गई | रेखा उतर कर 
बोली, “मैं कटना भूल गई थी कि श्राज मिस्टर सिंह मेरे यहाँ डिनर 
पर श्रावेंगे | आपको भी न्योता है। वे कहाँ हैं !” 

“अपने बँगले चले गये । लेकिन मैं नग्रा सकूँंगा। कुछ जरूरी 
काम है | कष्ट के लिए. धन्यवाद !”” 

“लेकिन भूखे काम नहीं होता ।” 

“राज तक 'होटल' में भूखा कौन रद्दा है १” 

' क्या आप होटल में टिके हैं १” 

न्ष्हाँ 3) 

“मैं समझती थी. . .” 

“आपने सह्दी समता है। स्वयं मिस्टर सिंह का यही खयाल था 
क्वायदे के मुताबिक वह उचित बात होती। लेकिन मुझे गहस्थी में 
टिकना पसन्द नहीं । वहाँ बहुत श्रड़चने पड़ती हैं। मुके वह सब ठीक 
नहीं लगता | मेजवान की दिनचर्या पर अपने को समर्पित करना पड़वा 
है। उसके चाय पीने के वक्त पर चाय, खाने के समय खाना आदि कई 
म्ुसीबतें हैं । वह सब व्यर्थ और श्रनुचित लगता है। मैं अपनाबव्यक्तित्व क्‍ 
दूसरे के सद्दारे छोड़ देने का पक्तपाती नहीं हूँ । जब कि इन बातों से , 


सर 
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आसानी से छुटकारा मिल जाता है ।”' 


“आप मेरे अतिथि नहीं होंगे ? मेरे घर पर वह व्यवस्था नहीं 
चलती |? 


“ग्राज आप क्षमा कर दे | आगे किसी दिन अवश्य आऊँगा।” 
रेखा ने अधिक अनुरोध नहीं किया, चुपचाप चलो गई। 


“मिस्टर सिंह के वँगले पर पहुंच कर रेखा ने देखा कि वे बाहर बाग 
में य्हल रहे हैं | रेखा को आई हुई देख, आगे बढ़ कर बोले--“रेखा !”? 


“मैं आपके दोस्त को भी न्योंता देने गई थी, लेकिन उनको 
स्वीकार नहीं हुआ । उनको अपना होटल पसन्द है |” 

“क्या दिनेश नहीं झ्रावेगा !” 

“यही उनकी विनती है |”? 

“बिनती १९ 

“यह सब्र उनको बेकार लगता है | उनके पास समय नहीं है ।” 
रेखा ने तीखी मृस्काव छोड़ी । 

“कं अपने साथ ले आऊँगा !” 


“आपके (दोस्त हैं । आप द्वी यह सब ज्ञानें । मेरा तो उनसे कोई 
नाता है नहीं । उनको बुरके में ही लाना मुनासिब होगा। वहाँ बहुत से 
लोग श्रावेंग | कह्दीं किसी की नजर न लग जांय । तब तो आप अपने 
दोस्त से हाथ घो बैठेंगे |” कद, रेखा खिलखिला कर हँस पड़ी | 

“यह श्रसभ्मव बात है ।” 

“बह तो दम देख लेगी ।” 

ककया दिनेश को हैबन*००22 

“मेरा तो अ्पना कोई मतलब नहीं है। लेकिन और कई' विचारों 
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के लोग श्रावेंगे । आपको बेड़ियाँ पहनाने की इजाजत शायद. मैं लहीं 
दे सक् गो । वैसे श्राप सारे जिले के पुलिस कप्तान ठहरे ९? ४ # 
ध्स््वा हर 

“और आइएगा ।” + 

“दिनेश को आगे करके तने यह क्‍या अहसान वाली बात 
सुनाई है १” 

“अ्रहसान ०० *०० [? 

“ओर तो कोई बात मेरी समम में नहीं आई ।”” 

“फिर कमी समझ लौजिएमा |” सरलता से कह कर रेखा चली 
आई | उस जाती हुई रेखा को मिस्टर सिंह देखते रहे। वह मगढ़ने 
नहीं आई थी | उसकी बातों में एक आपसी सममौता हुआ्रा करता 
है | वह सहज दी सब बाते समझा कर चली जाती है ।” 

उधर रेखा अपने बँगले पर पहुंची | देखा, उसकी अंतरज्ञ सहेली 
लता बैठी हुई है । वह उससे बोली “श्राज हमारे यहाँ एक नया “जनता 
श्ाने वाला है | सारी खातिर तुमे ही करनी पड़ेगी ।” - 

लता ने अपनी थ्रार्खे मींचते सुकाथा--“'देख लू गी उनको मैं १” 

रेखा ने कहा, “आज का युवक अपनी बुद्धि के अभिमान में न 
जाने क्‍यों फूल 3ठता है | फ्ह-लिखकर परेशान रहना ही उसका काम 
हैं। वे कत व्य को ठुकराकर अपने को सही साबित करना चाहते हैं ।! 

: * “क्यां जोजी १” 

“ग्राज के युवकों का नया मजहब, फक्रीराना लिवास॑ और दर्शन- 
शास्त्र किसी भाँति आशापूर्ण नहीं है |” 

“तुम क्‍या कह रही हो १”? 

“खद त. ही देख लेना । दिनेश बाबू आने वाले हें;। म्रिक््टर सिंह 
के ग्रजीज और दोस्त ।9 
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“वे यहाँ कब आये हैं ९? 

“अ्राज सुबह ग्राकर होटल में अड्डा जमाया है।”” 

लता ने और कुछ नहीं पूछा | वह दिनेश के बारे में ज्यादा बातें 
नहीं जानती है । 


होटल पहुंचकर मिस्टर सिंह ने देखा कि दिनेश तहबन्द के ऊपर 
बनिआइन डाले हुए मैनेजर से बातें कर रहा था। एक व्यवसायी की 
भाँति बातें चालू थीं। उनको देखते ही बोला, “तुम ओआ गये चलो 
ठीक हुआ । फिलद्वाल मेरा विचार होटल में ही एक कमरा लेकर रहने 
' का है । इसमें किफायतसारी न सह्दी, काम चल सकता है। चलो कमरे 
में बैठे ॥? 
भीतर कमरे में इतमीनान से वेठकर सिगरेट सुलगाते हुए, मिस्टर 
सिंह ने वात शुरू की, “दिनेश तुम...” 


दिनेश ने तो बात काटी,“मं तुम्हारा इन्तजार ही कर रहा था | रेखा 
आई थी । मैंने जान-बूमकर तुम्हारे आगे फरियाद पहुँचाने का अवसर 
दे दिया। तुमने भूल की मुके ले जाने का वादा कर आये हो। 
तुम कुछ सावधानी बरतते, तो में अपनी वात रख लेता। यही कारण 
है कि रेखा बार-बार तुम्हारे जीवन के आगे खड़ी हुई प्रतीत होती है और 
- रुकविंट डालती है। तुम यह कठिन खेल खेल रहे हो | अपनी सब 
बातों को एक बाट से न तोला करो । प्रत्येक वात पर अ्रलग दृष्टिकोण 
होना चाहिए | मैं रेखा को पाने अथवा अपनाने का स्वप्न नहीं देख 
रहा हूँ। यह तुमको मुबारक रहे। वैसे मुकमें उसे कुचल डालने की 
शक्ति हैं [7 

नदी कह रदा है व्‌ १? 

अहेह ढेचे बात है ।? 
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तुम वहाँ नहीं चलोगे १” 

 तुझ्दारा क्या विचार है ।” 

“यही कि.... .. ... 

“मुझे चलना चाहिए । फिर पूछ क्‍यों रहे हो ! चलो मैं कपड़े 
बदल लूँ |” 

वह बिना किसी आनाकानी के तैयार हो गया । विरोध की भावना 
नहीं थी | इस अचरज-भरें व्यवद्वार पर मिस्टर सिंह चुप रह गये । वे 
इस दिनेश को खूब जानते हैं | उसके बारे में उनकी एक राय भो है । 

दोनों रेखा के बँगले की ओर रवाना हुए | राह भर दिनेश कुछ 
नहीं बोला । चुप रहा | वो बाग के एक कोने में कार खड़ी करके, उतर 
पड़े । सामने लान पर बिड्लछी कुरसियों पर तीन-चार युवतियाँ बठी हुई 
थीं। एक ओर “रेडियो? बज रहा था| रेखा स्वागत करने के लिए 
अआ्रागे बढ़ी | दिनेश के पास पहुँच, घीमे स्वर में मीठं। चुटकी ली, 
“पुलीस वालों से सब डरते हैं ।” 

“ज्हीं तो सरकार उनको दथकड़ी-बेड़ी पहनाने का अ्रषिकार थोड़े दी 
देती ।” दिनेश ने उत्तर दिया | 

इस बीच मिस्टर सिंह ने पूछा, “या बातें हो रही हैं दिनेश !” 

“कुछ नहीं, मेहमानों को 'रिसीव” करने की रस्म अदायगी 

सममिए |? 

रेखा उलमन में पड़ गई | 

अब वे सत्र 'डिनरः टेबुल' पर बैठ गये। बाते चालू रहीं । उनमें 
सबका श्रघिकवर सम्बन्ध नगर के व्यक्तित्व से था । उनसे दिनेश को-कोई 
सरोकार नहीं है। रेखा दिनेश के समीप बैठी हुई थी। उस० सारे 
वातावरण के बीच वह सजोव लग रही थी। कमी वह सुन्दर चुटकी 
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लेती, तो फिर मन का सारा हाल व्यक्त कर देती । उन वातों के सिल- 
सिले पर दिनेश का ध्यान नहीं था। उसे चुप रहना हितकर लगा । 
यदि रेखा उससे कोई सवाल पूछती, तो वह लापरवाही से उत्तर देकर 
एकाएक चुप हो जाता था । उस चुप्पी से सब उल्लक जाते | लता अब 
सुलमकर बोली, ''मिस्टर सिंह, पशुश्रों में जुगाली लगाने की आ्रादत 
क्यों होती है ?” 

दिनेश चुप न रहकर बोला, “डाक्टरी इलाज उनको माकिक नहीं 
होता ।” और चुपचाप रेखा की ओर देखकर, पूरे चमचम से मुह भर 
लिया। 


लता ने श्रव रेखा से पूछा, ““जीजी, तुमको भी तो बचपन में रस- 
गुल्ला खाने का शोक था ।” 

लेकिन दिनेश तो समूचा समोसा दाँतोंसे दबाए एक एक टुकड़ा तोड़- 
कर उसे चवा रहा था। रेखा ने लता की बात की अवहेलना कर, 
दिनेश से कहा, “आपके आने से अब हमारा क्लब पूरा दो गया है । 
सब तरह के लोग हैं ।” 

“भुक्के क्लब से क्या लाभ होगा १” 

“मुवक्किल जुटाने के लिए बाहर नहीं जाना पड़ेगा |? 

“अच्छा ही है कि वूने वह जिम्मेदारी श्रपने ऊपर लेली है 
रेखा !” मिस्टर सिंह ने कहा । 

लता ने हाथ धोते हुए मिस्‍्टर सिंह के कान में मंत्र फूँका, 
. “शआरपको ऐसा दोस्त पाने के लिये वधाई ।” 
ु पास ही दिमेश खड़ा हुआ सिगरेट फूँक रहा था । वह हट गया । 
| उसे इन “बातों से कोई उत्साह नहीं था। उसे पार्टियों से स्वाभाविक 
॥ धृणां है। आज़ तो लाचारी में मिस्टर सिंह के साथ चला आया । 
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श्रब उसे देर हो रही थी। इस दरजे के लिये. उसके मन में के 
सदूभावना नहीं रहो । कमी-कमी वह पकड़ में शआआ जाता है। ६ 
रेखा के समीप पहुँचकर बोला. “मुके देर हो रही है । आपको 
धन्यवाद !” 

मिस्टर सिंह साथ चलने को तैयार हुए. कि लता ने कद्दा, “श्राप 
तो फुस त से आये हैं न ! एक-दो 'रबर' ब्रिज खेलेंगे ।” 

“तुम बेठो । मैं बाहर ताँगा कर लूगा।” कह, दिनेश साधारण 
नमस्ते कर चला गया | भीतर अभी तक लता की हँसी प्रतिध्वनित हो 
रद्दी थी । 

दिनेश के चले जाने के बाद लता बोली, “वि तो जिन्दा श्रजायबघर 
में रखने के लायक हें ।” 

“तू उसे पहचान तो गई है।” रेखा ने कहा । 

'मैं उसका आदर कग्ता हूँ। वह बहुत ईमानदार साथी है ।” 
मिस्टर सिंह नें अपनी व्यक्तिगत राय प्रकट की । 

“अ्रपका श्रादर रोज बदलता रहता है |. आपकी यूके भी 
मौसमी हृवाश्रों, वाला रुख रखती है |” लता की दलाल थी । 

रेखा टोंक ब्रेठो, “किसी के पीछे उस पर राय देना 
अनुचित है ।' 

“तो व ठीक तरद रद्दा करे'। अजीब आदमी है ।”” 

“तू सबकी हँसी उड़ाती है। इसके अलावा भी कुछ सीखा है !” | 
लता ने रेखा की आंख में श्रपनी श्रांखें गड़ाकर कहा, 'जोजी ! ”, 

“क्या है लता ?” मानों कि वे एक वूसरे को भूल गई थीं! और 
अब॑ यह मई पहचान थी । 

गा मंग़ा हो गया है $” मिस्टर सिंह ने सवाल पूछ डाला | 





शे२ 


सराय 


“कुछ नहीं । एक-दूसरे को बरने की सोच रही थीं ।” लता हँसने 
लगी। 

“एक नो ट्रम्प ।” रेखा बोली ! 

“टू हाट्रस ।” मिस्टर सिंह ने कह । 

“डबल ।” 

“लता चुप रही ।” 

खेल शुरू हो गया | रेखा खेल रही थी, लेकिन कोई खास उत्साह 
नहीं था। क्‍या वह दिनेश को समझ रही है! वह उसके शिष्टाचार 
पर गुस्सा क्‍यों हो गई १ बह तो बात रख लेने के लिये आ्राया था | 
उसका श्रपना घमणएड है | वह मन की भावना के अनुसार चलता 
है। कोई भेद नहीं रखता। वह अनुरोध करती, वह टालता नहीं। 
दिनेश का उन लोगों से खास परिचय नहीं है | वह अनजान लोगों के 
बीच अपना समय नष्ट करने का पक्षुपाती नहीं है । वह होटल में रहता 
है। अपनी धुन में मस्त है। अपना सुभीता चाहता है। इस लता ने 
क्या-क्या बातें नहीं कह्ीं। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। लटा की 
अवदेलना की | 

“जीजी ९” 

“क्या है !? 

“डील तुरदारी है।” 

रेखा ने पत्त ले लिये; एक-एक कर के बाँटने लगी । बाँटती 
दी रहो । वह कार्ड बाँट रही थी । 


एक सप्ताह के बाद एक दिन सुबह को रेखा की नौकरानी ने उसे 
जगाते हुए बूचना दी कि मिस्टर सिंह बाहर बाग में टहल रहे हैं । 
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रेखा ने ओवरकोट ओढ़ लिया और बाहर निक्रली | मिस्टर 
सिंह कुछ चिन्तित से बोले, “दिनेश तंन-चार दिन से होटल में 
नहीं है ।? 

“कहाँ चले गये हैं १” 

“कुछ मालूम नहीं ।' 

“वे अजीब आदमी हैं |” 

तमी दोनों ने देखा कि दिनेश फाटक + भीतर बढ़ रद्दा है । दोनों 
आश्चर्य से उसे देखने लगे । 

“्राप कहाँ रहे !” रेखा ने पूछा । 

“कहीं नहीं |” कह कर दिनेश मिस्टर सिंद्द से बोला, “श्रभी सुना 
कि तुम होटल गये थे । ऐसो क्‍या बात थी ? तुम बेकार परेशान न हो, 
में इसी लिए यहाँ आया हूँ |” 

“तुम कहां चले गये थे १” मिस्टर सिंह ने पूछा । 

“मद्देश को तुम जानते हो न ? उसी के घर चला गया था |” 

“कोन महेश 

“जो हमारे साथ मैट्रिक में पढ़ता था ।”! 

“शायद किसी पड़यंत्र में जेल हुई थी।” 

“वही है | अब यहीं रहता है |”? 

नौकरानी चाय ले आई । तीनों चाय पीने लग गये । मिस्टर सिंह 
ने बाते चालू करते हुए कहा, “लता तुम्हारा मजाक उड़ा रही थी 
है । इतनी लापरवाद्दी से रहना ठीक नह्हीं। सोसायटी के लोग यह सब 
पठन्‍्द नहीं कर। हैं ।” 

“आपने यह श्रच्छी बात छेड़ी !” रेखा यह सब नहीं सुनना 
चाहती थी | ब्यथ का प्रसंग था। 
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दिनेश तो कह बैठा, ““मिस्‍्टर सिंह, मुझे इस सबसे कब वास्ता 
रहा है ! अपनी खास परवा की आकांक्षा भी नहीं है | में तो ठुग्द्दारे 
साथ सोसायटी में चला जाता हूँ । आगे ऐसी मूल नहीं करूँगा। में 
कहीं जाने को उत्साहित नहीं हूँ । लता व्यर्थ ही मेरी चिन्ता करती है । 
बह अपनी परवा क्रिया करे | मेंने उसे श्रपनी रक्षा का भार नहीं सोंधा 
है। आपके अनुरोध का सवाल है | यह मे मान्य है | श्रापकी बातों 
को सदा इसी लिये स्वीकार कर लेता हूँ ।” 

“भ्राप लोगों को दलील करने का श्रच्छा मौका मिल गया है |” 
रेखा बोली । 

(“यह दलील का सवाल नहीं है, मिस रेखा ! कुछ अपनी व्यक्तिगत 
बातों से हरएक का लगाव रहता है. अपनी रुचि के विरुद्ध उदारता 
बरतने वाली सीख मुझे नहीं मिलो थ्रोर दुनिया के विचारों से अपने 
को ढक लने का प्रश्न ? हम लोग वहुत व्यस्त हैं । हमारे पास औरों पर 
सोच लेने के लिये फालवतू वक्त नहीं है | में एक छोटे दर्जे का आदमी 
हूँ । वहाँ चलने में मुके संहलियत द्वोती है । मैं पार्टियों के तत्सम्बन्धी 
विधान की अ्वहेलना करता रहा हूँ । मेने अवसर मिलने पर भी उसकी 
परवा नहीं की ।”? 

“तब्र तो आपको समाज को पूरी जानकार है ।” 

“बह जानकारी ! अच्छा तो में अ्रव चुत रहूँगा। मैंने मिस्टर सिद्द 
के द्वारा ही आपको पहचाना है। अन्यथा श्रापकी ओर मेरी दुनिया 
के बीच एक भारी खाई है | क्‍या यह कम आश्चर्य की बात है कि 
हम एक दूसरे को पहचान गये हूँ । कह कर दिनेश उठा और बोला, 
““उम्मेद है, श्रब आ्राप मुझे छुट्टी दे देंगी |”? 

सारे तक को एक ओर हटाकर रेखा बोली, “श्राज शाम के लिए, 
खाने का दस्तूरी निमंत्रण देने के लिए श्रवर॒ शायद मुझे मिघ्टर सिंह 
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की सिफारिश नहीं लेनी पड़ेगी |” 

“लेकिन आज तो मेरा महेश से वादा है ।” 

इस सुलमी बात से रेखा परास्त होकर चुप रही। दिनेश के 
व्यक्तित्व पर अधिक नहीं सोचा | यह व्यक्ति कोई भी लिहांज नहीं 
बरतता है, मन की सब बातों को आगे ले आता है। दूसरों के किसी 
अनुरोध का उप्तको विचार नहीं | इस पत्थर के प्रतीक के लिये श्रकारण 
लोभ का सवाल उठाना व्यर्थ द्वोगा । 

दिनेश ने परिस्थिति सँभाल ली, “आप क्‍यों कुछ समभ लेती हं । 
अ्त्र तो मुझे यद्दी रहना है । आप आगे मुर्के बिना उलाये ही उपध्यित 
पावेंगी। तब मेरें पास काफी बेकार वक्‍त होगा । बकालत तो 
अ्रकाशबूत्ति हैं । में आपकी बात अस्वीकार नही कर रद्दा हूँ | इस 
भावना को आप मन से निकाल दे ।” 

रेखा निरुत्तर हो गई। यह सब कुछ सुनकर चुप रही | कुछ कह 
लने का प्रश्न नहीं उठा। दिनेश और मिस्टर सिंह चले गये। रेखा 
अपने में ही कुछ सोचती रह गई | 


राह में दिनेश बोला, “यहाँ अपनी परेशानियों से छुटकारा नहीं, 
इन ब्यर्थ के धंधों के लिए कद्दाँ से वक्त निकाला जाय। इन लोगों के 
पास बहुत बेकार समय हे । इनके लिये बह सब साध्य है। मुझे इससे” 
कोई दिलचस्पी नद्दीं है । मेरा जीवन एक-एक मिनट को किफ़ायतसारी 
पर टिका हुआ दै। मुमे उनके मानसिक कोतूहल का साधन बनना 
अच्छा नहीं लगता है । वैसे अपनी श्रात्मा पर दूसरों का दबाव पड़ 
जाने से मैंने असाध्य को भी स्वीकार किया है। में चाहता तो हूँ कि 
मजाक की सजोव हँसी के बाद हमारा जौवन निपट जाय । लेकिन इसे 
व्यर्थ की जिम्मेदारी मान, मंमट मोल नहीं क्षेता | कर्तव्य पहले हे,. 
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कारण उसके वाद ञ्राता है । इसोलिये मुझे यद् वखेड़ा नहीं जंचता !” 


मिस्टर सिंह सब कुछ सुन रहे थे | रेखा उनके जीवन का एक ऐसा 
दाँव है कि वह उसे किसी भी तरह जीत लेना चाहते हैं। रेखा की 
रूर छुठा मन को वेचैन बनाती है। उसका एक-एक पोज दिल के 
निगेटिव पर उतर चुका है। आबी झ्ाधी रात पत्नी के निकट लेटे इए 
वे सोचते-क्या रेखा कमी उनकी द्वो सकती है? उस अंधकार में 
रेखा परूप्रकेत की भाँति एक चिट्टी रेखा उनके चारों ओर खींचकर 
ओऔमल हो जाती। बस यही उनका सन्तोष है। फिर रेखा ने कुछ 
नहीं कहा था | उसने अपनी किसी मांग को आगे पेश करने का सवाल 
नहीं उठाया । वह कुछ सुमाती ही कब है ! रेखा तो पत्नो और बच्चे 
को आगे रख, बार-बार धमकों देती है--वहीं तुम रहो ! वहाँ से बाहर 
निकल आने का तुमको कोई श्रधिकार नहीं है | हमारा रिश्ता भूठा 
है | अपना कर्तव्य न भूलो । 

दिनेश के मन में रेखा कहीं न थी । उसने पूछा. लता कौन है १” 

“मपम्रिस्टर सक्सेना की लड़की । पिछले वर्ष एम्‌० ए० पास 
किया है।” ५ 

“शायद इसी लिये अपनी शेखी से बाहर किसी को नहीं 
सममती | मैं शादी के अवसर पर उसके पतिदेव को श्रवश्य मुबारकबादी 
दूँगा ।” 

किन्तु मिस्टर सिंह को लता पर लेक्चर सुनने का कोई उत्साह 
नहीं था। रेखा की चर्चा क्यों नहों ! वे बोले, “तुमने वेकार खाना 
खाने को मना किया। वैसे मुके फुरसत नहीं। शाम को पुलीस क्लब 
में एक मोटिंग है। तुम खाली हो, जा सकते थे। महेश के यहाँ तो 
फिर कमी चले जाते। रेखा जरूर बुरा मान गई होगी । श्रमी तुम उसे 
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नहीं पहचान पाये। ठुमने यह ठीक नहीं किया। चले ही जाते, क्या 
हर्ज था । न रहते होटल में नौकरों के साथ गपशप । वहाँ ठो 
समानता पर ब्याख्यान दोगे। वक्त की परवा तो बाहर सोसायटी के 
लोगों के लिए द्वोती है ।” 

“मुझे नौकरों का समाज सचमुच पसन्द है। अब एक दिन में वह 
श्रादत नहीं छूटेगी। मुझे! उनके ब्रीच रहने में आनन्द आ्राता है। वे 
ईमानदारी से जीवन चलाते हैं और आज के सही इन्सान हैं | दावत 
आज की दही बात नहीं । इसे रोज का मंमकट सममो । तुम्हारी दृष्टि से 
जो बात सच है, उसके प्रति मुके अविश्वास नहीं। उसे अपने पर फिर 
भी लागू न कहूँगा। इससे हमारे ब्रीच सिक्रुड़न नहीं पड़ेगी । आपको 
अपने थके दिमाग के लिए 'टानिक' चाहिए और मुझे अपने पेट के 
लिए दो रोटियाँ ! हमारी अपनी-अपनी सही राय है। इसे विवाद 
बनाना अनुचित द्वोगा। हर एक व्यक्ति विद्रोह को पाले हुए है| वह 
नर कुद्दरे की तरद फेलकर हृदय को ढक लेता है। 
लेकिन इन्सान हर जगह सहूलियत के साथ निभ जाना सीख चुका है । 
इसे आप भी ता स्वांकार करते हैं |” हु 

कराए दवाट्ल पहुंची | “मिस्टर सिंह ने कहा, “तुम्द्दारा बाते कुछ 
सम में नहीं आती दिनेश ! तुम्हारी सब बातों प९ बार-बार विचार 
किया करता हूँ ।” 


“मेरी अपनी समझ कुछ नहीं है। उस पर सदा आपका आदेश 
लागू हे, रेंखा यह बात जानती है कि में आपका कहना नहीं टालता 
हूँ । मेरे सिद्धान्त आप के लिए नहीं हैं ।”? 


/ सिद्धान्त १! 
“वे अ्खंडनीय तथा सच बातें होती हैं । त्रिकोण, त्रिकोण हो होता 
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( 


है। दो और दो का जोड़ चार | इसमें क्या रूट हो सकता है ।” 


“तुम्हारे सिद्धान्तों पर फिर बाते करेंगे ।” यह कहते द्रुए मिस्टर सिंह 
ने अपनो कार' मोड़ ली । के 






सन्ध्या को रेखा बाहर बाग नए बैठो 
“मैं श्रा गया। उलाये से बिना. 
ब न न 
इस व्यवहार पर मेजबान कितलोश्डी ऊु रूजावेगे वह सावधानी- 
वाला वर्ताव भूल जाता है | यदि भिरेथर (3 ब कक सुनते कि आप 
बात-बात पर रूठ ज्ञाती ६, ता «८ झाति। आपनेंयद विद्या 
८ 4 3 पी धन्य क-ज 
कब से सीख ली है ! यह राग*टीक नहां हाता ह्‌ 
“बैठिए”, रेखा अपने # से बोली | “ ६ इस सबके लिए 


तैयार नहीं थी । 
€-._ दिनेश ने सावधान कराया ऐ कक गये हे हे उनको यह 
पक पं ्‌ यु 


प्ले वेदों | सोचा 


रा उठी) इस  ब्किज्श को अवद्देलनां कर वलकरु) कर बोली 
“नौकर भेजकर हाटल से खाना 0 सर लेती हूँ । 


व 
भग्राप नि फिर रहें । आपरै यहां फोन तो झरने । में स्वयं 
मँँगवाये लेता हूं। आपके हट पैफ़ क्यों दूँ ।” 


ते 








५ 









“मैं सच कद रही थी। न सुबह छुट्टी लेकर चली गई । 
आज मेरी तबीयत ठीक नहीं | फिर आप घबराएँ नहीं | कुछ न कुछ 
मिल ही जायगा ।” 


दिनेश चुप रहा तो: रेखा ने पूछा, “क्या यहीं वकालत करने का 
इरादा है ९? 


३६ 


सराय 


“इरादा क्या ? जहाँ रह गया, वह्दींठिकाना बना लेता हूँ । इस 
शहर के प्रति मेरा कोई खास आकर्षण नहीं है। अपनी जान-पहचान 
के बहुत कम लोग हैं। कहीं दूसरो जगह न जाकर फिलहाल यह्दीं की 
हालत देख लने का विचार है |?” 


-..लता आई थी । रेखा से बोलो. “कल मीटिंग है। उसी की याद 
दिलाने आई हूँ | तुम तो चलोगी न 7” 

दिनेश ने मेज पर पड़ा हुआ अखबार उठाया | पढ़ने लग गया । 
लता की बात की अ्रवद्देलना की | 

“कोई ख़ास बात है १ रेखा ने लता से पूछा । 

“क्ान्फ़रेंस की बात तय करनो हैं ।” लता जाने लगी तो रेखा 
बोली; “खाना तैयार है । खाकर जाना |” 

अब दिनेश ने अख़बार एक ओर रख दिया । लता से चार आँखे 
हुई । उसने लता को भली भांति देखा । लता बोली, “अ्रभी मुमे 
खन्ना और सिनद्दा के यहाँ जाना है |” 

“ज्ञौयकर जल्दी आना । हम इन्तजार कर रहे हैं |” 

“शायद न श्रा सकूँ |” कहकर लता चली गई। राह भर सोचती 
रही, दिनेश वहाँ क्‍यों आ्राया है ! रेखा ने वह सव क्‍या कहा था ! 
अब रेखा उसकी श्राड़ में क्यों खड़ी सी लग रही थी ! वह उसके निकट 
सगेपन की हैसियत पाकर ब्रेठा हुआ था । उसका अपने पिछले दिनों 
का व्यवद्वार कहां तक उचित था ? दिनेश ने न जाने क्‍या बात सोची 
होगी ! लेकिन जीजी की बातें वह मान्य मानती आई है । 

कुछ देर बाद रेखा बोली, “लता और मैंने साथ-साथ पढ़ा है। 
बह मुझसे दो साल जूनियर थी। बीच में बीमार रही. इसी लिये अब 
एम० ए० किया है ।”? 


सराय 


“मना उसकी शादी होने वाली है ।” 

“तो अभी से ईर्ष्या शुरू हो गई । तब इस शहर में निम चुकी। 
वह अभी शादी नहीं करेगी । उसकी मर्जी के खिलाफ घरवाले कुछ 
नहीं करते ! आपकी सिफारिश कर दूँ १” 


दिनेश ने उत्तर नहीं दिया । कुछ देर तक दोनों चुप रहे | आखिर 
रेखा अ्नायास कुछ याद कर बोली, *“मिस्टर सिंह को फोन करू १” 

“वें दससे पहले न थ्रा सकेंगे। उनकी गेैरहाजिरी मुझे ही 
निभानी है। में चाहता हूँ कि आप उनका पूरा-पूरा खयाल किया 
करें |? * 

६ | 

खयाल ! 

“उनकी मार्फत ही मैंने आपको पहचाना है | उनकी बाते 


अकाव्य नहीं, फिर भी उन पर दलील नहीं किया करता हूँ । यह 
आप ।”? 


“मिस्टर सिंह की ।” 

“आप उनको इतना नहीं पहिचानती, जितना कि मैं। मेरे वे ही 
अकेले दोस्त हैं। मैं उनका आदर करता हूँ। उनकी बाते मुझे मान्य 
हैं। इसे त्याग गिन लेता हूँ । बह साफ दिल के आदमी हैं। आप 
उनकों सममने कीं चेष्टा किया कीजिए ।” 

४५ 3 


“क्या कद्दा आपने कि में उनको नही समझ पात॑ ! 
* शायद नहीं |? 
“बे आपके दोस्त हैँ, यही सममः लेना क्या पर्याप्त न द्वोगा ?” 


१ 


सराय 


“भ्रेरा स्थान उनके बाद है । मैं केवल बचो हुईं याद का अधिकारी 
हूँ । यह प्रतिष्ठा आवश्यक नहीं हैं |” 

“तब इसे सच मान लेती हूँ ।” रेखा हँस पड़ो । 

उस हँसी को श्रपेक्षित गिन, दिनेश बोला; “यदि मिस्टर सिंह 
आपके नाखुश होने वाली बात के प्रति सावबान न करते, तो संभवतः 
मैं न आता | इस सावधानी के लिए भले हो मैं उनकी बुद्धि को पकड़ 
में नहीं, फिर मो नहीं चाइता कि मेरे कारण आय लोगों के आपसी 
व्यवहार में गतिरोध आ जाय |” 

खाना तैयार हो गया था। रेखा उठते हुए बोली, “अ्रच्छा ही 
हुआ कि श्राप आरा गये। नहीं तो मैं भूली ह्वी रुतो । अपनी परवा 
स्वय नहीं होती | दूसरे के सुकाने पर वह सही मालूम पड़ती है ॥”” 

दोनों 'ड्राइनिंग' रूम को ओर बढ़ गये । 

खाना खाते-खाते दिनेश सोच रहा था -यही वह रेंखा है, जिसके 
लिए सारा समाज ओर सब लोग परेशान हैं । यह उन सब लागों के 
हृदय में पेठ चुक्री है। सब उस अपनाना चादढते हैं। हर एक इनसान 
इस सहारे को आवश्यक मान लेत। है । वह घछुन्दरता और सजीबता 
की परी है । उसके सार आ्राकपंण को वटोर लेने की भावना मन में 
उठती है। उससे प्रेम की आँख-मिचौनी खेल लेना सह्य है | इस क्षमा 
के काले परदे वाले अस्तर को उठा, रुकावट पेश करने वाला दृथियार 
किसी के पास नहीं है । 

इसी बीच नौकरानी एक “बिजोटिंग कार्ड' लाई । रेखा सकपकाकर 
खड़ी हो बोली, “में पांच मिनट में श्राती हूँ ।” बह हाथ घोकर बाहर 
चली गई । 

बह बहुत घबराकर उठा थी। कार्ड छूट गया था। दिनेश ने 
उठाकर पढ़ा----- आई» सी० एुस०, ज्वाइंट मैजिट्रेंट । वह 


डर 


न टला ह के ही 
6८७४६ सराय हा 
कोवूहल दवा नहीं सका | चुपके से उठा, दरवाजे की आड़ में खड़ा 
होकर सुनने लगा | गोल कमरे में द्वानेवाली बाते घीमी सुनाई पढ़ा । 
रेखा बोली, "मुफ्के आ्रपक्रों बात स्वोकार नहीं है। आप ता झरन मन 
में सव कुछ गढ़ सकते हैं। मके ऐसे वेहूदे प्रस्तावों को छुनन का 
अवकाश नहीं है |” 

“तो वुमने मुके टकराने की सोच ली है रेखा ! अपवाद और समाज 
का भय तुमको नहीं है ।” 

सत्र लोग यही नज्ञीर पेश करते हैं । थ्राज आपने नई बात नहीं 
कही | मैं अपने मेहमान को छोड़ आई हूँ | कट के लिए धन्यवाद !” 

“वह कोन .. .. 

इस व्यंग को बीच में ही कुचलकर रेखा बोली “यही आयी 
शराफत है न? आप ब्रेठे रहिए | मुझे देर हो रही है ।? रेखा जाने 
लगी | 

वह रेखा का द्वाथ पकड़ कर बोला, क्या तुमने सब सच बात 
कह्दी हे रेखा ! वह कोन भाग्यवान है, जिसे तुम अपना हू कौन भाग्यवान है, जिसे तुम अपना हृदय दोगी ! 

रेखा का चेहरा गुलाबी पढ़ गया, फिर उसमें तीत्र लालो फैली । 
तेजी से बोली “इस तरदद ड्रिक करके आना कहाँ की सभ्यता है ! 

“लेकिन रेखा, मैंने एक सपना देखा था भविष्य का, जहाँ कि 
इम दोनों... . ..!? 

“अ्रपनी कविता का अलाप रहने दो | अच्छा. .... 

“रेखा, तुम जानती हो १” 

“हाँ, सब कुछ; फिर भी कोई डर नहीं ।” 

““दुनिया कहती है कि मिस्टर तिद्द. .. 

रेखा कमरे से बाहर चली श्राई थी | 


डरे 


सराय 


इस घटना से दिनेश श्रप्रतिम नहीं हुआ | यह अचरज की बांत 
न थी | साधारण नारी के लिए यह जीवन सह्य नहीं होगा | वह वो 
रूढ़ियों से रो-बोकर य्रहस्थी में रहना जानती है। इस असमर्थता के 
प्रति जीवन में परिवतन की भूखी नहीं है। एक यद रेखा है, जिसके 
पास प्रति दिवस पुरुष पहुंचकर उपकी परेशानी बढ़ाता है। हर एक 
व्यक्ति रेखा को पकइ, वौँधकर रखना चाहता है। उससे लुभावनी बातें 
कर य्रदस्थी की सुन्दर वाटिका का मविध्य सुमाता है | कब तक रेखा 
मना करेगी ? उसका भी कोई सुख होना चाहिये। नारो कहीं न कहीं 
अनायास कमजोर पड़कर मोम की तरह पित्रल जाती है । 


तभी रेखा आकर बोली, “इन स्कूली जल्सों से तंग आरा गई हूँ । 
इस क्त व्य को अ्रस्वीकार नहीं क्रिया जा सकता | काम से ब्रिलकुल 
फुरसत नहीं मिलती | सेहत का सवाल उठाना व्यर्थ है |” 


इस सावधानी वाली बात पर कुछ न कह, दिनेश चुउचाप खाना 
खाता रहा | यह रेखा का सदी व्यवहार था। कुछ बातें अपने तक 
सीमित रहनी चाहिये। इस सत्य को छिपाना ही ठीक है। हमारी 
सभ्यता इस व्यवढार को स्वोकार कर चुकी है। श्रादि काल से नारी 
ने स्वाभाविक हिचक तथा कुमज्नाहट को अपना लिया है। तब उसे 
यद्द बात ग्रासान लगी होगी। पुरुष यद सब्र पहचान कर चुप रहा 
करता है। अब्र वह सक्ोच आकार! बन गया है | नारी की इस 
विव्यता पर सोचन! व्यर्थ होगा दिनेश रेखा के छृदय में पैंठ, उसका 
भीतरों कंगड़ा समक लेना चाहता था । रेखा दिन भर ऐसी 
बाते सुनते-सुनते थक्र जाती होगी। हर एक पुरुष उसे अपना विश्वास 
सौंपना चाहता है। श्रयने समीप पा, उसे सम्पत्ति बना लेने का पक्तपाती 
है। यह यथार्थ ओर रोचक खेल है ! मनु ने कोई स्पष्ट लाइन खींचकर 


डी 


। 
। 


जि । ह सराय 


मनादी नहीं की है । पुरुष चाहता है प्रेम ! बिना प्रेम के जीवन बेकार 
है । नारी के पकड़ में आते ही वह उसे दबाच लेगा, जैस कि छिपकली 
पतिंगे को पक्रढ़कर उसका अस्तित्व नष्ट कर देती है । यह ता पुरुष की 
दुनियादारी कहलातो है । वह इस बार-बार सत्य घापषित करता है । उसे 
इसके लिए. अवसर तथा सुलकी आट मलते ग्रधिक देर नहीं लगती 
है। उसका यह बर्ताव कठोर नहीं गिना जाता हैं । 'सेक्स” ता एक झुख 
है | वह आवश्यक है | वह चाहना हैं । आशा है । कम ता वह निराशा 
भी बन जाता है । 'सक्स' को भूख काढ़ की तरह ।बनुआ राग नहीं 
कि व्यक्ति इसस दूर भागता किर। वह नीम की दवून की तरह कडडब्रा 
हाने पर भा ग्रुणकारी है। रेखा चुप्चाय इससे अलग रूदता हू । यह 
उसकी सममदार। है। अपने ज्ञान से वह अपनी जिम्मेदारी आर कतव्य 
पहचान लेती है । कलंक तो नारी की अपनी चमक है । पुरुष कमा उसे 
पहचान लेने के लिये उत्साद्वित नहीं रद्दा । पुद्ष ता अपने विश्वास में 
कट्दीं टिक जाने का पक्त॒पाती नहीं है | उसके प्रति सही उपेक्षा बरत 
सावधान हो जाता है । नारी पड़ाव” की भाँति अचल पढ़ी रहेगी । पुरुष 
उसको पार कर लेने के लिए. बलवान्‌ है। वह व्यथ पीछे रुक जाना 
नहीं चाहता । 

रेखा मौन थी । उसका मन अस्वस्थ था। अ्रभी वह जीवन के एक 
बढ़े कगढ़े से भाग कर आई है। अब अपनी पर्यायवाचों रुंशा वूक 
रही थी | तो कया यह सब व्यर्थ है ! वह जैसी हे, वेसी द्वी रहेगी । हिसी की 
कुछ बात नहीं सुनेगी । रेखा ने देखा कि दिनेश उस पर आँखें गड़ाये, 
उस श्रोर देख रद्दा है। यह अ्रपनी कातरता को सँभाल कर बोली, 
“दिनेशजी!” 

दिनेश ने देखा, रेखा का चेहरा सुफेद पड़ गया है। वह फिर भी 
चुत रहा | रेखा के मन में कई बातें उठ रही थीं। वह अपने विश्वास 
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को सँवार रही थी। सोचती कि कद्दीं दनिश कुछ सवाल पूछेगा, वो 
वह क्या उत्तर देगी ! अपने को सँभाल लेगी श्रथवा उभास्कर रख 
देगी ? दिनेश की चुप्पी श्रसह्य हो श्राई। वह इसीलिये फिर बोली, 

आज की सम्यता अब साधारण पहचान के बाद अपनों को सगा गिन 
लेने का पाठ सिखलाती है । आप सोच रहे होंगे कि में क्‍या हूँ १ इत 
दुनिया की छानबीन करने पर रोज ही हमें नई-नई बातों का ज्ञान हो 
सकता है ।” 

“लेकिन में तो अधिक सोचा नहीं करता | हाँ, श्रापक्रा मिस्टर सिंह 
के कारण पहचानने में अधिक देर नहीं लगी !”' 

*्राप बार-बार अपने को श्रलग क्‍यों हटा लिया करते हैं ? जीवन 
में यदि समय और अवसर न मिलें तो हमारी भावुकता शीत्र ही जड़ बन 
जायगी। और आपकी पहचान ! वढ़ मेरा सौभाग्य था।” रेखा 
हँसी । 

“पहचान का प्रश्न तो भूल है। दम मिलकर भी ।बछुड़ जाते हैं । 
जमाना बदल रहा है, उस सबके लिए सस्ती भावुकरता व्यर्थ हथियार 
लगती है | मैं ग्रोहदेवाले मिस्टर सिंह से अधिक मनुष्य सिंह का पह- 
चानता हूँ । वह मुझे सद्दी व्यक्ति लगता है ।” 

में उनसे यद्द सब सुन चुकी हूँ | वह बार-बार आपका ज़िक्र किया 
करते हैं । मैंने इसो लिये आपको पहले दिनह्वी समझ लेने को चेष्ठा 
की ; अब हम श्रपरिचित नहीं हैं । 

“मेरा विश्वास ठीक निकला । आप उनका प्ररा-्यूरा खयाल रखती 
हैं। मन मुटाव नहीं होना चाहिये। वह मनुष्य की निबलता है। बेकार 
ही उसका छृदय कोमल बनता जा रहा है । कहीं वह चटक न जाय, डर 
जाता हूँ । उनको आपकी संरक्षकता में पाकर, श्रव अधिक चिन्तित नहीं 
रहता ।”! 
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“आपने तो आते द्वी वकालत शुरू कर दी ।” रेखा सरल मु मला- 
दट में बोली । 


“यह तो अपने पेशे की मजबूरी है | हमें अपने मवक्निकल का पूरा- 
पूरा खयाल रखना सीखना पड़ता है| तब यह वात उसी तरह लागू 
होगी। आपकी सूक के लिए धन्यवाद वाली उदारता सौंवना टोंक 
है [? 

रेखा ने दिनेश को देखा। वह उसे समझ * ना चाहतों थी। उसे 
कुछ और कहना वाको नहीं रह गया | यदि दिनेश कुछ और सवाल 
पूछ डाले, वह क्या उत्तर देगी ! उसका मन उचाट हो आया | वहाँ 
पिछली घटना की भद्दी छाप थीं। यह पुरुष-जाति क्या है ? इसका यही 
हाल रहेगा | कुछ नहीं सोचते हैं। इनके मन में नारी के लिए 
सही मान कब आवेगा ? ये नारी के शरीर पर ग्रधिकार जमाकर, उसकी 
भाबुकता को नष्ट कर देते हैं। यह दिनेश क्‍या सुभा रहा £ ? जैसे कि 
मिस्टर सिंह की पैरवी करने ही यद्ां आया हो । 


मिस्टर तिंह आ गये | आ्राश्चर्य से बाले, दिनेश !” 

रेखा ने कहा, श्रभी आपकी ही बातें हो रही थीं। श्रायने यह केसे 
समम लिया कि मैं नाराज हो सकती हूँ ! ऐसी वेकार बातों का आप क्यों 
उठाते हैं १? 

दिनेश ने अपनी सह्दी बात कही, “'मैं जानता था कि तुम 
आओोगे |? 

आश्चर्य से मिस्टर सिंद्द ने रेखा को देखा | रेखा चुप थी। दिनेश 
की बात ने उसके द्वदय में भारी हलचल मचा दीं | दिनेश अब बिलकुल 
एक पहली लगा । क्या कमो उसकी बातें समझ में आवेंगी ? बेस कुछ 
कह दिया करता है, और अवसर जानकर ही कुछ कहता है । रेंखा अपने 
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भीतर डरी। वह चुप थी। सब चुप थे। जैसे कि सव किसी आपसी 
सममौते पर विचार कर रहे हों और एक दूसरे को अ्रवसर देना चाहता 
हो। तीनों भारी-मारी बाँटों से श्रपने को तोल रहे ये। अन्यथा रेखा इस 
तरह चुपन रहती। दिनेश ने श्रपनी बातों की गहराई में सबको जगह 
दे दी। 

अत्र मिस्टर सिंह बोले, रेखा, मुके अगले महीने यहां से चला 
जाना है। श्रभी अमी 'टेलीग्राम' मिला । फिलहाल साल भर की एबजी 
है । वहाँ पूर ज़िले का चार्ज हे ।” 

खा ने पूछा, “कुछ खाओगे क्या १”? 

गाल कमरे की घड़ो ने टन, साढ़े नो बजाकर अपनी ओर सबका 
ध्यान आकपित क्रिया। दिनेश ने अपनो “रिस्टवाच? देखो ओर उठ बैठा । 
कह्दा, “साढ़े नो बज गये। मुझे महेश के यहां जाना है । वह बेचारा 
इन्तजार कर रहा होगा । वह जानता है कि में अपने वादे फा पक्का 
हूँ ।” 

मिस्टर सिंह ने पूछा, “कल सुबद्द होटल में तो मिलोगे न १” 

दिनेश चला आया | 


अब २खा बोली, “अजीब आदमी हैं ये! श्रमी तक सममक नहीं 
पाई ।” 
सचम॒च दिनेश मिस्टर सिंदद को सावधान करके चला गया। यह्द कह्द 
कर कि मैं जानता था, तुम आश्रोगे। वह बात नहीं छिपाता । रेखा ने 
क्या सोचा द्वोगा १ यद्द बात कहनी आ्रावश्यक नहीं थी । 
“क्या सोच रहे हो !” रेखा ने अ्रपनी खिली श्राँखें उनको सौंपते 


हुये कहा । 
कुछ नहीं !!! 
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“आपने तो अच्छा वकील तैनात किया है !”' 

“भरने !? 

€ श्रापका वकील तो. .. 

“क्या मुके वकील भी चाहिये ?”' 

“पकर भी ।? 

“बह भ्रम है |”? 

“मूठ है 

“तुम क्या कहना चाहती हो रेखा !” 

वाह, हरएक बात में दिनेश आपकों दुह्वाई देता है।” कह कर 

रेखा ने एक पैनी मसकान छोड़ी | 

“रेखा, दिनेश तो 

“उनको कुछ सममना भूल होगी। वे केवल श्रापी बात रखने 
आये थे। वैसे वे किसी की परवा थोड़े ही करते हैं | उनको लाचारी 
से आने के लिए बाध्य होना पड़ा। यह आपका ठीक व्यवहार 
नथा।? 

“व्यवद्वार ै? . 

,.. “सच बात है। वे यही कह रहे थे कि श्रापके आदेश पर आये 
हैं। उनको मुझे रूठा देखना पसन्द नहीं है। कोई भी सफाई ऐश न कर 
वे बार-बार आपका ज़िक्र करते थे। आपकी तारीफ़ करते वक्त उनको 
अपने व्यक्तित्व का खयाल तक नहीं रहता है |” 

“रेखा क्‍या उसी की बातें करती रहोगी ? वह तो श्रव चला 
गया | धुमको क्या और कुछ पूछना नहीं है ?? 
४# “दिनेश कहता था कि वह ठुग्हारा आदर करता है। तुम्हारे 
संम्रीप ऐसे: साथी को देखकर स्वाभाविक ईर्ष्या द्ोती 'है। ठुम बहुत 


8: 


99 


स्राय 


भाग्यवान्‌ हो । भाग्य भी व्यक्ति को पहचानने की क्षमता रखता है। 
इसीलिए. हर एक से उसका सरोकार अलग-अलग-सा है? 


यह तुम क्‍या कद्द रही हो रेखा ?” मिस्टर सिह बात न पकड़ कर 
बोले । 


“दिनेश-सा दोस्त पाना सौभाग्य की बात है ।” 

“इंखा, तुम बार-ब.र दिनेश की कब्र तक याद करती रहोगी ! 
उसे भुला दो | देखो, में यहां से जल्दी ही चला जाऊंगा | पांच-७: 
महीने दम साथ-साथ रहे। अभी तक में तुमको नहीं समक सका | 
कल भविष्य न-जाने मुझे कहाँ ले जायगा । यह नौकरी नहीं, फजीता 
है | ग्राज हम कितने निकट हैं । में तो त॒ुग्ह्वारा केदी हूँ रेखा !” 

“मेरे कैदी न! मेरे पास एक न एक अंडसट्रायल तो रोज ही चले 
आते हैं। उन सबको कहाँ जगह दूँ। दिनेश को सिफारिश है कि 
आपको ए? क्लास दिया जाय | मन में आता है, एक बड़ा जेलखाना 
खोल, दिनेश को वहाँ का जेलर बना दूँ |” 

“क्या (” मिल्टर सिंह टकटकी लगा, बड़ी देर तक रेखा को देखंते 
ही रह गये | 

रेखा ने श्राँखें भुका लीं। कहा, “एक भूल को दुदरा-तहरा कर, 
आप क्यों उसे सही साबित करना चाहते हैं १” 

“बह भूल क्या है? मैं श्रपने जीवन में एक कमी पा रद्द हूँ। 
बह तुम हो रेखा ।” 

“क्या कहा आपने १” रेखा अटक पड़ी | 

“इस जीवन में एक भारी कमी है । दिल प्रति-दिन कमजोर पड़ता 
जा रहा है। मैं स्वय नहीं जानता कि बात क्‍या है! तुमने तो जान 
लिया द्वोगा रेखा | इस बात में नारी पुरुष से अ्रधिक चतुर द्वोती है । 
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तुम आज अपने चारों ओर को पंखुड्ियाँ समेट, छिपी क्यों रहना 
चाहती हो १” कह कर मिस्टर सिंह पास सरक गये । 


“में बहुत कमजोर हूँ । अपने को संभालो मिस्टर सिंह ! मुके अधिक 
बेशर्मे न बनाओ | सब गलत है। तुम तो द्वो पुरुष | में बहुत बीमार 
हूँ । में मर जाना चाहती हूँ मिस्टर सिंह । यह सारा व्यवद्वार कूठा है । 
भूठा है-मठ !” कु * 

“रेखा !” मिस्टर सिंह ने रेखा का द्वाथ अपने हाय में ले लिया। 
फिर कहा, ''में यह बातें स्वोकार नहीं करूँगा| । तुम्हारा दलील के 
बाद....... !” कह रेखा को अपनी बाहुओश्रों में। समेट लेना चाहा कि 
बाहर किसी के गाने की ग्रहट मिली ! 

रेखा थक कर भी उस सहारे से अलग रहना चाहता यी। अब 
सँमल कर उठी | लता आई थी । वह आगे बढ़ी । लता का हाथ अपने 
में ले लिया। लता बोली, “मैं कहने थ्राई थी कि सुबह शायद श्राउको 
लेने न ग्रा सकूगी |” वह चुप द्वो गई । 

रेखा लता के साथ बाहर निकली | दोनों बाग में पहुँच गई । लता 
ने देखा, गेखा की ग्राँखों में श्रांसू ये। वह सन्न रह गई। रेखा उसे 
यह सुमाती ती जान पड़ी-त्‌ू समभदार है लता। तुभसे पुरुष यही 
चाहैगा । यहो नारी श्रनुभव की देन है। कोरा जीवन चलाये नहीं 
चलता । वह सामथ्य के बाहर को चीज है। वू निभा सके, निभा लेना । 
मैं तो वार गई हूँ। मुके श्राज पुरुष से ध्रुणा नहीं है। न मैं उससे 
मंगइती हूँ | उससे श्रलग ही कहाँ हूँ ! ४ 

फिर लता ने देखीं वे ही श्रांसुश्रों से डब्रडबाई आँखें। वह क्या 
भहती | कुछ नहीं कहना चाह्य | उसकी बातों का कोई अ्रसर न होगा । 
यात नहीं सुघर सकती) उतने श्राज पहले पहन्न ये श्रांयू पाये ये 
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रेखा ने सदा उनको छिपाया है। बाहर फूटने वालो आदत उसे नहीं 
है। लता विश्वास के साथ कई बार अपना सगापन साबित कर चुकी 
है | रेखा कमी नहीं खुली । वह आज तक रेखा का हृदय पहचान लेने 
में अ्रसमर्थ रही है। आ्राज उसे ज्ञात हुआ कि रेखा बहुत भावुक है। 
रेखा उससे अलग नहीं है । 


अब रेखा बोली, “लता, यद्द जीवन कुछ नहीं हैं | एक श्रनिश्चित 
पर इमारा जीवन टिका हुआ है। कुछ न कुछ अभाव तो सदा घेरे 
ही रहेगा ।” रेखा की श्राँखों से आ्राँसू की वूँ दे टपक पड़ी । 

लता ने पूछा, “जीजी, क्या बात है (” 


रेखा ने आँखें नहीं उठाई'। उसके द्ृदय पर लता चोट 
करतो प्रतीत हुई। क्या लता सब बाते नहीं जानतो १ वह तो स्वयं बावली 
है। रेखा उलमन में पढ़ गई। सोचा, वह मिप्टर सिंह के आगे चुपः 
क्यों रह जाती है ? वे उसके जोवन में केसा ज्वार-भाठा उत्न्न करनेः 
की शक्ति रखते हैं । यदि लता न आती तो प्रलय हो जाता | वह मिक््टर 
सिंह के आगे क्‍यों निर्जीव बन जाती है। वे ग्हस्थ हैं। वह फिर भी 
बच्चे की तरह उनको फुसलाती है | श्रन्यथा वे इतने समीप न आआते। 
वह तो स्वयं ही सहूलियत बरता करती है। वह अपनी रक्षा के प्रति 
उदासीन रहना सीख गई है। वह सावधानी से चले तो ठीक होगा | 
तो क्या जीवन केवल नैतिक ढोंग पर निर्भर रहता है ! जहां कि उसे 
कुछ नहीं पाना है और एक दिन वह सब्र देकर चूक जायगी | 

रेखा ने अपने को सँभाल, बात पलटने को कह्दा, “ मैं कल न श्रा 
सकूगी।” | 

“नहीं आग्रोगी १”? 

“मेरी तबीअरत ठीक नहीं है ।” 
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' क्या है जीज्ी ! ? 

“कोई खास बात नहीं है। कई ज़रूरो काम पढ़े हुए हैं| दौरे का 
प्रोग्राम भी बना है ।” 

“कल तो चलना ही पड़ेगा । मैंने सब लोगों से कह दिया है ।” 

“अ्रच्छा, अच्छा ! आऊँगी !! भला सेक्रेटरी का आदेश टाल 
सकती हूँ १” 

“मेरा आदेश ९! 

“जाने दे वह बात ।” 

लता कुछ ओर कहे, इतने में रखा ने देखा, मिस्टर सिंह चले जा 
रहे हैं | पुकारा, “मिस्टर सिंह !” 

मिस्टर सिंह ने आवाज नहीं सुनी। वे चले गये | लता ने देखा 
कि दिनेश वहाँ नहीं है । वह उसके वारे मे पूछना चाहकर भी बात 
दबा गई । बोली, कल जरूर आना जीजी |” 

“कार कहाँ है ?' 

“बाहर खड़ी है ।” 

लता चली गई । रेखा बड़ी देर तक बाहर बरामदे पर पड़े हुए 
मोढ़े पर बैठो रद्दी | नौकरानी आ्राकर बोली; “बीबी” 


रेखा समल गई | 

भीतर पहुँचकर रेखा बिना कपड़े उतारे हो पलँग पर लेट गई 
और फफक-फफक्कर रोने लगी। वह देर तक रोती रही । वह 
पिछले जीवन की घटनाओं को फोला, वहाँ कुछ ट्टोल रही थी | कई 
घटनाएँ चमकने लगीं । बचपन की, स्कूल की, कालेज को श्र 
डुनियादारी की | एक-एक घटना आगे थ्रा कुछ सुकाकर छिप जाती थी। 
जैसे कि श्रव वह सब एक धोखा द्वो । वह ब्रिखरा जोवन ! बचपन में कुछ 
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उज्जाला तथा चमक थी। वबाही सब मटमैला था। एक भारी जीवन- 
मंगड़े के बाद अब उसके पास क्या बाकी बचा हुआ है १ जीवन-द्रव्य 
में तो कभी-कभी मैल तैरता हैं और श्रन्त में वह वहीं वुल जाता है। 
घटनाओं पर अवलम्बित जोबन दिनों और सालों पर ही निमंर नहीं 
रहता; भवना उसे बार-बार ढक लेती है । इसी लिए बाहरी वातात्ररण 

अकसर उसे नहीं छ पाता । 

माँ कहती थी-लड़की को बहुत सिर चढ़'ना ठीक बात नहीं। 
उसे ताइना भी चाहिए | बातबात में हट ! उसे तो दूसरे के घर में 
निभना है । 

पिता का उत्तर-हमारे तो वही बेटी है, वही बेटा है। तुम तो 
उसे बेकार कोसा करती द्वो | क्यों बेटे गुस्सा हो गई ! वूने अपने छोटी 
मोटर देखली है न ! 

माँ को डर था कि वह लड़की है। इसी लिये वह श्रधिक स्वतन्त्रता 
की पक्तपातिनी नहीं थी। घर से बाहर माँकने तक को आज्ञा न मिलती 
थी। आस-पास मोहल्ले की सहेलियों के बीच जाने तक्र के लिए 

. मनादी थी । 

उसके रूठ जाने पर पिता कहते --बच्चा रूठ गया, नाखुश लगता 
है। बोल क्‍या लेगी ! 

वर के नौकर-नौकरानी कहते थे - बीबी रानी है| लल्ली है । 

एक दिन पिताजी मर गये। माँ ने अपना शासन कड़ा कर दिया। 
माँ पिछली बूढियों की रूढियोंबाली दलील सुका, बात-बात पर 
भिड़कती थी। वह मां भी एक दिन चुपके से चल बसी | आखिरी बात सुकाई 
थी--अब्र तू सममदार हो गई है, सँमल कर चलना । 

जीवन के उन “आकारदीन” दिनों में उसे निराशा घेरने लगी। 
आगे प्रतिदिवस जीवन का अनुभव बढुने लग गया। कभी तो उसका 
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दिल बिलकुल सूना हो आता था | फिर भी पढ़ाई चालू रहो । वह 
पढ़ती थी, यह सोचकर कि वह पढ़ेगी। अब विवाह का बंधन उस पर लागू 
नहीं होगा । श्रपनो-बातों को सोचने समझने के लिए पर्याप्त समब मिल जाता 
था । वह बहुत सावधान हो, दुनिया से हटकर चलतो थी । 


पर कालेज करा वह दिन--एक भूली हरी याद ! सारा जीवन मत्ती 
का था। वह सब थ्रागे आकर ओमल हो गया। अनायास थीड़ा 
उभइने लगी ! एक गहरी बेदना ने इंक मारा। मुंदी श्राँखों और 
जीवन-कल्पना के बीच श्राँसुओ्रों की तह पड़ गई थी, जहां वह केबल झ्राज 
माँक सकती थी । वह सब तो... . . 

--कालेज का जीवन और सुबोध ? विश्वविद्यालय की माँकियाँ ! 
क्लास में सुबोध पिछली सीट पर ब्रैठा करता था... | थ्राज वह 
क्यों सुत्रोध को अपनी विचार धारा के प्रवाह में बढ्मा रही थी. क्लास 
के सब लड़कों की भीड़ में सुबाध पर उसकी नजर अटक जाती थी। 
उसका वह नया सूट मन में समा गया था। एम० ए० प्रीवियस की 
सब लड़कियों के ब्रीच स्पर्द्धा चल पड़ी थी कि कौन सुबोध को जीत 
लेगा । यह स्वाभाविक बात लगती थी। प्रत्येक सुबोध को 
अपना साबित कर, एक सही गौरव स्थापित करने की धुन में थी। इस 
मावना को हर एक अपने में स्वीकार कर लेती थी | 

रेखा भी मन में सोचती थी कि क्‍या सुत्रोध कभी उसका ही दो 
सकेगा ! वह उसे पा सकेगी ! तब वे दोनों साथ-साथ रहेंगे । सुबोध 
वास्तव में तो उसे दूर लगता था और इसकी तृश्णा की परछाई बढ़ती 
चली जा रही थी । 


एक दिन संयुक्ता ने सुनाया कि सुब्ोध माधवी से बातें कर रहा 
था। उस रात रेखा को नींद नहीं श्राई। वह अ्रपने में सवाल करती 
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रही कि क्‍या यह बात सच होगी ! स्वयं ही तुरन्त उत्तर गढ़ती -- 
झूठ है ! 

अगले दिन तीसरे घंटे के बाद. सुबोध ने रेखा से पूछा, आपके 
पास “ “ -- की किताब है, प्रोफेसर साहब कहते थे । 

है ॥ 

“ब्राप दो दिन के,लिए मुझे दे सकेगी ?? 

'मैं कल ले आऊँगी ।” 


दूसरे दिन रेखा सावधानी से अपने को सँवार कर विश्वविद्यालय 
गई । जाते द्वी सुबोध को क्रितातब दी | पाँचवें घण्टे में वह लाइब्ररी के 
पास सुबोध की पकड़ में आई | सुबोध बोला, आपका एक लिफाफा 
उसमें रह गया था | 'कहकर, लिफाफा उसे सौंपा । 


'लिफाफा !!” बनावटी आश्चय से रेखा बोली | उसे फाड़कर साब्रित 
किया कि उसमें कोई खास चीज़ नहीं है। फोटोग्राफर उसके फोटो के 
प्रिन्ट्स दे गया था | वद्दी रह गये । वह उसे तो फोटो दिखलाना चाहती 
थी, पर सुबोध ने ख़ास उत्साह नहीं दिखलाया | श्रपनी सारी चेष्टा 
व्यथ जाते देखकर रेखा मुरक्ता गई | वह चप रही | सुब्रोध का फोटो से 
कोई वास्ता + हीं था । 


फिर एक दिन रेखा ने सुना कि-सुबोध से माधवी की शादी तय 
हो गई है | वह दिन भर बहुत उद्विग्न रदहदी। संध्या को कालेज से 
लौटती हुई बोली, मुझे आप से कुछ जरूरी बातें करनी हैं |” 

“ुमसे ? सुबोध सकपकाया | 

'हाँ, आपसे ही ।' 

सुबाध चुप रह गया । फिर रेखा बोली, “यरि आपका कोई श्रोग्राम 
न हो, तो सिनेमा साथ चले चलिए ।' 
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'ुके माधवी की किताबें लोटानी हैं. 

कल दे दीजिएगा। में चाहती हूँ कि इस समय श्राप मेरा अनुरोध 
अस्वीकार न करें ।? 

इससे पहले की सुबोध कोई उत्तर दे, रेखा ने उसका हाथ अपने 
हाथ में लेकर कहा, चलिए ।! ४ 

दोनों कार के पास चले आये | सुबोध चुपके से विछली सोठ पर 
बैठ गया। कार 'स्टाट हुई | सुबोध ने श्राश्वव से देखा, शहर को 
सड़कें छूट रही थीं। वह पूछ बेटा, हम कहाँ जा रहे हैं !! 

कद्दी नहीं ।! कहकर, रेखा ने कार! दाई आर मोड़ ली | 

'रंखा जी !! 

गेखा ने दोनों हाथों से 'हैंडिल' थाम कर क्षण भर के लिए उसे 
देखा | 

श्राप कहाँ जा रही हैं ! शहर तो छूट गया है । 

चुप रहिए, नहीं तो वैलेंस' खराब हां जायगा | हम कहीं भी नहीं 
जा रहे हैं। आपको क्‍या डर है १ ग्राप निश्चित रहिए। वह गम्मोर 
हो गई । 

अब सुवोध कुछ नहीं बोला । कार आगे बढ़ रहो थी । रात द्वो 
श्राई | आकाश बिरा हुआ था | कार तेजी से झ्रागे बढ़ने लगी। फिर 
कार रुकी | खूब घना अऑधियारा फेज्ा हुआ था | रेखा उतर कर 
बोली पेट्रोल चुक गया है और हमारो मजिल भी पूरी हों गई है। 
अब आगे किसी सन्देह का सवाल नहीं उठेगा | अ्रंघकार में ट्टोलना ही 
भविष्य है । वहीं हमें जाना है। वहाँ क्रिसी की पकड़ में नहीं आा 
सकते | समाज हमसे बड़ी दूरी पर है। मुझे उसकी चिन्ता नहीं । मेरी 
आत्मा का तकाजा ! बड़े-बड़े दाशंनिक श्रन्त में या तो कब्र में सो गए 
अथवा किसी नदी के किनारे पंचतत्वों को छोड़ गये । वहीं सह्दी विश्राम 
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उनको मिला है| ठीक रास्ता कोई नहीं सुमा भगया है। अ्रन्यथा इसमें 
अपने विद्रोह से इतना संघर्ष नहीं करना पड़ता |? 

सुबोध ने बात श्रनसुनी कर दी | वह “कार से उतरकर आगे बढ़ 
गया | सामने मील का पत्थर था। उसे पढ़कर अचरज में गनगुनाया-- 
'दो सौ तेरह मील चले आये हैं !! 

पीठ पीछे खड़ी रेखा बोली, पचास पचयन मील को रफ़्तार से श्राये 
हैं ।! 

उलभन में सुत्रोध खड़ा का खड़ा ही रह गया रेखा मुसकराकर 
बोली, 'क्या इस अ्रन्धकार में भी रास्ता नहीं सुमााश्रोगे सुबोध ! यह 
ठुमने कभी नहीं सोचा होगा कि दम दोनों किसी दिन इस तरह बसेरा 
ले सकते हैं | श्राज एकान्त में तुम्दारे समीप खड़े होने में मुके भय: 
नहीं लगता । यहां हमें कोई नहीं देख सकता है | आज से अब्र हमारे 
नेये जीवन की भूमिका शुरू होती है । श्रव हम यहीं रहेंगे । भविष्य स्वयं 
खड़ा द्वोगा | अब मुझे कोई चिन्ता नहीं है | हम दोनों तो एक हैं । यददी 
हमारा सही नाता है। आ्राज तक कोई अनजाने मेरी सोई भावनाश्रों को 
जगाता रहद्दा है| वद्द तुम द्टी थे न? तुम्हारा यह उपकार कभी न भूल 
सक्रूगी ।! 

सुबोध चुपचाप मील के पत्थर पर बैठ गया | कुछ देर के बाद 
उठा और खेतों की श्रोर बढ़ गया। श्ररहर के खेतों के बीच छिपन्सा . 
गया । जब वह बड़ी देर तक नहीं लौटा, तब रेखा ने पुकारा, : 
“ुवोध ।! 

कोई उत्तर न पाकर वह आगे बढ़ गई। अरइर ओर ईख से भरे । 
खेतों के बीच घूम-फिरकर, टच की रोशनी में देखा कि वह ईख के खेत । 
की मेंड़ पर बैठा हुआ्रा हे | बद आगे बढ़कर बोली, 'सुबोध, मैं न जाने 
कब से तुमसे कुछ बातें करना चाइती थी | समय नहीं मिला क्‍ 


भ्र्ष 


सराय 


तुम्हारे आगे मुझे कुछ नहीं छिपाना है । क्या तुम सारी बाते नहीं समझ 
रहे हो ! सुना कि तुम माघवों से शादी कर रहे हो | मैंने आज इसी 
लिए तुमको पकड़ा है | में तुम्दारे लिए बहुत पर शान रहो हूँ | मैंने कई 
महीने व्यर्थ सोचने में गँवा दिए हैं । आज मेरा सोभाग्य है कि ठुम्हारे 
पास हूँ | लेकिन तुम तो बुत की तरह खड़े हो ।? 

रेखा चुप हो गई | यह कह कर सुबोध की ओर देखा ! उसकी यह 
चुप्पी असह्य लगी | वह सावधानी से बोली, 'सुनो न? तुम क्या सोच 
रहे हो ! शायद तुम यद्द न जानते द्वोगे कि मेरा इस दुनिया में कोई 
नहीं है, जिसके आगे अपने मन की सारी बाते खोलकर रख सकूँ | एक 
तुमको पाया है और वुम भी चुत हो | तुम इस भाँति चुप रहना कब से 
सीख गए १ तुमको ऐसा नहीं होना चाहिए. |? 

सुबोध फिर भो कुछ नहीं बोला । 

अब रेखा सावधानी से कहने लगी, 'में अपने मन के भय को पह- 
चानती हूँ । मैं बच्ची नही | तुम क्या मोच रहे हो ? यही न कि में पागल 
हो गई हूँ ।? 

क्या ?? तन्द्रा से चोंककर सुव्ोध बोला । 

रेखा ने बात सुलमाई, 'हमारा कौन-सा नाता है ! मैंने आज तक 
उसकी परवा नहीं की | श्राज उतावली बनी जो करने तुल गई, उसे मूल 
जाना । मेरा बचपन अकेले कटा है और ञ्राज भो अकेली ही हूँ । अब 
जीवन में भारी कमी लगती है। चाहती हूँ कि तुम उसे बाँ लो । तुम 
मेरे लिए गैर नहीं हो । सुनो सुनो. श्राधी-श्राधो रात कच्ची नींद ट्रट जाने 
पर मैं सिहर उठती हूँ । उस भावुक़ता को मैं किससे बांट लू ! 
तुम पर मेरा हक था, इसीलिए इतनी दूर खींच लाई हूँ । अब मुर्क 
तू मसे कोई परदा भ्रयवा लिद्वाज नहीं बरतना है !! 

“मैं तो इस आदर के योग्य नहीं हूँ |? 


भ६ 
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लेकिन मैं तुमको स्वीकार कर चुकी हूँ। तुम्दारी श्राशा मुझे 
मान्य है !! 


--श्राकाश में धने बादल घिरे हुए थे | चारों ओर फल खड़ी थी। 
आ्रँधी चलने लगी । ्रासपास कुछ नहीं देख पड़ता था | रेखा सुबोध 
के पास सरक कर ब्रैठ गई ओर बोली, 'यदि भोख माँग सकती, माँग 
लेती | अब तो मुझे आपका त्याग चाहिए | ग्राप मुझे उबार सकते हैं । 
माधवी के पांस कुछ नहीं है । आप को धोखा देकर ठग रही है | 

'घोल्ा !! 

रेखा ने सुत्रोध का द्वाथ अपने हाथ में लेकर कद्दा, 'धोखा, 
सरासर धोखा है ! मले ही वह अपने को कुमारी गिने ...! 

सबोध ने ब।त कार्टी, 'माधवी मुमसे कुछ कह्दना चाहती थी, 
लेकिन मेंने ही मना किया है | मैं शादो के बाद सब कुछ सन लेने का 
अधिकारी हूगा । आज मुझे वह अधिकार नहीं है। वह वादा करवा 
चुकी है कि मुकसे सब बाते' कह्ेगी | तब में मना नहीं करू गा ।! 

“बह भला कया कहेगी १ वह बहुत होशियार है ! उसकी सारी बात 
सुनकर आप उसे टुकरा देंगे | जिसका हम आदर करते हैं उसकी बुराई 
सुनना बहुत पीड़ा पहुँचाता है । फिर भी सब कुछ जान लेना चाहिए, 
ताकि कल श्रायकों पछताना नहीं पड़े | आज आप श्रपनी भावुकता में 
बहे जा रहे हैं । कल श्राप समाज को न ठुकरा सक्रे गे | समाज श्रपने 
अधिकारों के प्रति उदासीन रहना नहीं जानता है| वह प्रतिवाद करेगा | 
माधवों चरित्रद्दीन है ।' 

“चरित्रद्दीन !! 

“यह सब जानते हैं | माना कि वह उसकी गलती नहीं थी। अपनी 
भावुकता के कारण वह मजबूर हो गई । इस तक को कैसे सदी मान लें । 


६० 
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उसने अपने मातृत्व की रक्ता नहीं की | कारण, उसका पुरुष भाग गय, 
था । वह अकेली कया करती ?? 

गूँ गे सुबोध को और सर्माप खींचकर रेखा बोली, श्राप सममदार 
हैं। सब लोगों का माघवी पर शक है ।' ः 

सुबोध ने बात तोल कर कहा, “रेखाजी सतीत्व का प्रमाणपत्र किर्सी 
युवती के पास नहीं है। इसकी जाँच के लिए श्रभी तक वैज्ञानिकों ने 
कोई यन्त्र मी ईजाद नहीं किया कि सही बातें मालूम हो जायेँ। 
साधारण ब्रात को उठाकर, किसी के चरित्र पर राय देना द्वितकर नहीं | 
यह विवाद फेल जाना उचित नहीं होगा । माधवी पर कलंक ! में 
माधवी का आदर करता हूँ । उसकी एक सहेली को उसके विरुद्ध 
बकालत करते हुए देख कर मुझे आ्राश्चर्य नहीं हुआ । अ्रपने प्रिय की 
बुराई जान लेना मली बात है ।! 

“मिस्टर सुबोध !” रेखा ने तेजी से बात काटी, दर एक इस्सान क॑ 
दुनिया में कुछ मधुर श्राकांचाएँ द्वोती हैं | यद्द श्रँघेरी रात, ठ॒ग्हारे 
समीप काश कि तुम चित्रकार होते, तुम में मेरे दिल में उठते हुए 
तूफान को पढ़ लेने की क्षमता द्वोती; तुग्द्दारे दृदय होता ! तुम कुछ समझ 
सकते !!? 

हवा के तेज मोके से रेखा के सिर की साड्ी सरक पड़ी। वह 
फहराने लगी | बार बार उसका छोर फैलकर सुबोध को ढक लेता था । 

, बह ठहर कर बोली, 'प्रलय हो जाता । दम मर जाते। कल को सारी 
दुनिया देखती, . :...!” 

अच्छा खयाल है ! 

धुर्धारा दृदय तो 'इस्पात' का बना हुआ हे !! कुद्कर रेखा 
बोली । 

/ जिव. कि तुम्द्ारे पास उसे पहचान कर परख लेनेवाली कसौटी है ।” 


ह१ 


सुबोध ने उत्तर दिया । 

तुमने क्या कहा सुबोध ९? 

सुबोध ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । रेखा कहती रही, 
क्री बात की अवज्ञ मत करो । मुझे श्रपने चरणों में जगह दे दो | 
मैं जीवन भर वहीं पड़ी रहूँगी।' 

अब तो रेखा उत्त जित हो फ्रूट-फूटकर रोने लगी। रोती ही रही । 
जब होश आया तो पाया कि कोई पास नहीं था । पुकारा, 'सुबोध ! 
सुबोध !! 

उमर अंधेरी रात में उसका स्वर प्रतिध्वनित हो खो गया। तेज 
हवा चल रही थी !' बीच बीच में बिजली की चमक उठतो थी । उसको 
रोशनी मे रेखा ने देखा कि मटर के खेतों के बीच सुबोध एक ऊँची 
धरती पर ब्रैठा हुआ है । बादलों की गड़गड़ाहट कम्पन पैदा कर रही 
थी | बढ आगे बढ़ी थी कि एक मेड़ पर ठाकर खा, गिर पड़ो | अह्दों 
पड़ी रही | गहरी-गहरो सुब्क्रियाँ उठीं । 

अरब मह बरसने लगा | वह होश में श्राकर खड़ी हुईं। लगा कि 
पास ही सुब्रोध है । वह्द जड़वत्‌ वहीं पर खड़ी की खड़ी रह गई । मेह की 
मंडी लगी । दोनों खूब भीग गये | सुत्रोध बोलो, “अँधेरे में कुछ नहीं 
सूक रहा है । मोटर तक पहुँच जाते तो ठोहझ द्वोता !! 

'मेरा टार्च भी कहीं खो गया है |! । क्‍ 

“श्रब यहाँ भीगना ठोक नहीं होगा ।! कहकर सुबोष ने रेखा का 
हाथ पकड़ कर उसे सद्दारा दिया। | ; 

बड़ी देर तक खेतों-खेतों में भटकने पर भी सडक खा कूल-किनारा 
नहीं मिला | श्रत्र वे क्‍या करें ? । 

मेद्द बरसता ही रद्ा । दोनों लथपपथ भोग गये थे | (रेखा के बालों 


हरे 


सराय 


से पानी की धाराएँ बह रही थीं। एक बार रेखा ने ठुबोध का हाथ 
अपने हृदय से लगा, चुपके से उनके कान में कहा, 'नुवाध !? 


रेखा की नौकरानी आकर बोली, बीबी !' 

रेखा उठी। सोचा कि वह सब स्वप्न था। बरसाती रंगीन बादलों 
की भाँति घोड़ा, द्वाथी, महल के सुन्दर सजोव चित्र बनाकर कछुण नर 
में ओम हो गया । श्राज उसके जाोबन में प्रछलो घटनाओं का काई 
चिह विश्वमान नहीं था । वह सब तो सदा पराक्त में दुबका हुआ मिलेगा | 
वह कपड़े बदलकर लेट गई । नींद गह्ीं ग्राई | मन में भारी कु भलाहट 
उठी । दिल बेकल था | 

सुबोध और माधवी ! बह उस दिन, आँब-मेह्वाली शात्रि '' 
काँप उठी । 

उसे सुबोध ने सद्दारा दिया था। अन्यथा बह उस अ्न्बकार में 
खो जाती । उसने आजीवन साथ देने का वादा नहीं किया वह बोली 
थी, “में नि हूँ सुब्रोध ! क्या हम लांग इसी तरद आजोवन साथ साथ 
न रह सकंगे १! 

सुबोध तो चुपचाप आगे ब्रद् गया था। 

ब्रह्ी देर के बाद आकाश साफ हुश्रा | चारों श्रर पानी ही पानी भरा 
हुआ था । रेखा ब्रोली, 'श्रत्र डर कुछ कम हुआ है ।” 

सुबोध 'कार? के पास पहुँच कर पिछली सीट पर बैठ गया । 
क्या सोच रहे दो (! 

सुग्रोध कुछ नहीं बोला । 


ध्यह्‌ घटना सदा जीवन में याद रहेगी।? बालों को भाड़ते हुए 
रेखा ब्रोछ्ती । 


चढ् 
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क्या जीवन के बाद भी इसका अस्तित्व रहेगा ! 

“तुम माधवी की बात भुला देना ।' 

“और बात सुनने वाली 'माफ॑त' को 9? 

“बह मेरो भूल थी। मुझे क्षमा कर दो । यह तो नारो की अपनी 
निबलता थी तुम मुझे छुटकारा दे देना। मैं एक निबंल नारी हूँ 
और तुम सब्रल पुरुष ! तुम जैप्ता असाधारण बल मुमर्में होता तो मैं 
सब सह लेती | लेकिन मेरे हृदय में ज्वालामुखी सुलगती रहती है । मैं 
स्वय उसे नहीं बुका पाती हूँ. 'मेरा अवलम्बन मेरी निराशा है और मैं 
उसमें प्रतिदिन सुलगती हुई अपनो जीवन-राख माड़ा करती हूँ ।! 

“इस तरद भावुकता के उफान से जीवन तोलना गलत है। 
में अपने रेतीले दिल में भावुकता को नहीं पनपने देता हूँ । मन में 
अज्ञात भाव उदय होकर अकुलाहट पैदा करते हैं। यदि हमारा 
व्यक्तित्व मिट्टी श्रथवा खांड का बना होता तो हम आज के आँधी-पानी 
में पुल जाते। देखो न, वे तुम्दारे आँसू, जिनको तुम श्राज तक 
सँवार कर रख सकी थी | श्राज इस बरसात में धुल गये हैं ।” 

क्या कहा आपने ?! 

जब तुम बेहोश पड़ी हुई थीं. मैंने तुमको भली भाँति देखा। 
बुग्दारी दशा देखकर, मेरा दिल पिघ्रल गया था। मैं अपनी विवशता के 
क्रारण चुप रद्द | यह तुम्हारी अ्रनाधिकार चेश थी। तुम यदि माघवी 
द्वोती तो दूसरो ब्रात थी। अ्रंपना-अपना स्वभाव द्वोता है। मैं श्राज 
परिस्थितियों के कारण कठोर बन गया हूँ | माधवी के आगे सदा पिघल 
जाता हूँ | वह मुझे अपने मन का सद्दी ढाँचा लगती है। श्रव ठुम मेरी 
बात स्वीकार कर लोगी । प्रेम तो श्रादान-प्रदान की स्वस्थ लहरों का पोषक 
है। भावुकता को हटाकर ही हम श्रपनी सही पहुंचान कर सकते हैं? 

रेखा ने बात काटी, वह सद्दी पहचान १ मैं मूठ नहीं बोली हैँ। . 
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चाहो, मेरा हृदय टटोलकर देखलो | यदि में तुमसे सारी ब्रात न कह 
देती तो पागल हो जाती !” रेखा की पलक भींग गई थीं । 

कब तक यहाँ रहना पड़ेगा ? हम शहर से बड़ी दूर झ्राकर 
टिक गये हैं। इस रास्ते शायद ह्वी सालों में कभी कोई गाड़ी जाती होंगी । 
पेट्रोल! का मिलना भी आसान वात नहीं है। यह सब कुछ सोचकर 
बड़ी हँसी आती है। तुम यहाँ बैठी रहो | में आस-पास किसी गाँव का 
पता लगा कर, जल्दी ही लोट आऊँगा |! 

“यहीं कुछ दिन पड़े रहें, हज क्या है !? 

लेकिन सुबह को सारे शहर में तहलका मच जायगा । मुझे डर लग 
रहा है ।! 

प्हर ?? 

“श्रपने लिए, नहीं तुम्हारे लिए !: 


मुझे तो कुछ भय नहीं है । आपका श्राश्रय पाकर..... . .] नहीं, इस 
सबके बाद अब मुमे वह जूठा आश्रय नहीं चाहिये | हम जल्दी ही रवाना 
होते हैँ । पेट्रोल के दो भरे हुए टिन हैं। यद्द सब तो केवल एक 
बहाना था ।! 

रेखा ने 'कार! मैं पेट्रोल भरा और स्टार्ट की ! गाड़ी पानी के गडढ़ों 
को चीरती हुईं आगे बढ़ गई । 

रात को भीग जाने के कारण रेखा बीमार पढ़ गई थी। तीन हफ्ते 
बांद स्वस््य होकर विश्वविद्यालय पहुँची तो मालूम हुआ कि माधवी और 
सुबोध शादी के बाद बाहर चले गये हैं । 


मिस्टर सिंह रेखा के घर से बाहर निकले। लता श्रौर रेखा दूर 
काढ़ियों के बीच दीख पड़ीं ! वे रुके नहीं। उनको अपने श्राज के व्यवद्दार 
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के अति बहुत दुःख था। छ्दय में अ्रशय पीड़ा फैल रही थी | रेखा के 
लाज से गुलाबी पढ़े चेहरे पर बार-बार लता मुसकराती सी दीख पड़ती 
थी। रेल्ला का चेहरा तो जर्द पड़ कर मुरका जाता था। तभी लता 
की स्वाभाविक सुन्दरता का आमास मिलता | वह जीवन से श्रपेत्षित 
ओर खिली हुई मिली । उस लता ने न जाने क्या सोचा होगा ! वह 
अपने मन में बात गढ़ती होगी कि रेखा श्रपराधिनी है | इन परिस्थितियों 
में एक नारी दूसरी को क्षमा नहीं क्रिया करती है और लता के हृदय 
को चीरकर, वहाँ राँकना आसान नहीं था। अ्रव रेखा लता के श्रागे 
चुपचाप खड़ी थी | रेखा लता को देखकर भयभीत हुई । क्या नारो के लिये 
पुरुष की यह दासता असहाय है ! अन्यथा रेखा असमंजस में पड़कर उस 
भाँति बाइर न चली जाती। अ्ब्र जैसे कि वह पुरुष का डर समझ गई 
थी।ता कया रेखा के लिए उनकी यही चाइना है! रेखा कुछ 
अस्वीकार नहीं करती । दिनेश उस भाँति न छोड़ जाता तो यह समस्या न 
डठती | श्रज्ञीब परिस्थितियां श्रा पड़ीं। वह दिनेश कुछ सुकांकर भाग 
गया था । वह न जानें रेखा से क्‍या कह गया था। रेखा अपनी 
कोई राय नहीं दिया करती है। वह तो सुनती है। कारण जानना 
आ्रावश्यक नहीं समझती । दिनेश सममदार है | फिर वह तो उनकी सारी 
सामथ्ये श्रपने साथ ले गया था। एक साधारण बढ्ाना श्रागे रखकर, दूर 
भाग गया। उसने उनकी वकालत की थी। रेखा क्‍या सोचती होगी । 
हृदय में मलिनता फैलने लगी। वहाँ एक नैतिक दन्द्व श्रारम्भ हुआ । 
दिनेश का सिद्धान्त ! बह अथने दायरे से बाहर नहीं हटता। उसको 
अपने दायरे की पूरी-पूरी जानकारी है। वह सब बातें परखना जानता है। 
उसकी बातें पारदर्शी द्वोती हैं, जो कि धषाफ़-साफ्र दीश पड़ती हैं । उसके 
दिल में मेल नहीं जमता है । 

दिनेश ! वे उसे रंखा के घर पर उस तरह बैठा देखकर चकित 
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हुए थे। उनको यह आशा न थी कि दिनेश वहाँ होगा! ऐसी कोई 
योजना नहीं थी। और वह दहाँ गया : उसे वहाँ जाना आवश्यक लगा 
होगा। वह गेखा के समीप एक परिचित की भांति बैठा हुआ था । रेखा 
बार-बार मुसकराती थी; लेकिन लता आकर ठिठक गई | बस. अत दिनेश 
ने रेखा ग्रोर लता को भावनाओं का कुचल डालने का निश्चय कर 
लिया है। वह अपनी वातों पर दलील नहीं सुनना चाहता है | वह नारी 
का शारीरिक व्यक्तित्व! मानता है और दूसरा काई रूप नहीं | वह सदा 
यहो कह्ेगा । चाहता है कि नारी स्वयं चला करे । वह अधिक परवा 
नहीं बटोरता | यह प्रश्न कि नारी अपने शरीर के प्रति उदासीन रहे, 
उसे कदापि स्वीकार नहीं है । फिर मिस्टर सिंह ने सोचा कि यदि रेखा 
उनकी ही द्ोकर रहे तो यह उचित होगा । उस 'रखा' के झागे सदा 
लता चार विराम लगा देती है ' एक दिन लता पर रेखा को असमर्थता 
लागू होगी । लता चादे कुछ द्वी सोचे, वह नारी भावुकता से अलग 
नहीं है श्राज तो लता रेखा पर उठते हुए सवालों का उत्तर देने में 
असमर्थ है । 

अब वे अपने बंगले के पास पहुँच गये । पत्नो आगे आई । बरसाती 
संध्या के लाल बादलों को अलग हटा, श्रपना भार आगे सॉंपने को तैयार 
थी। यह साबित कर कि वह उनकी द्वी है। वे पत्नी के साथ चार साल 
व्यतीत कर चुके हैं । पहले उत्साह था, आ्राज उसके प्रति कोई उफान 
नहीं उठता । अब्र तो पली एक बच्चे की माँ है | वह उनके श्रॉफिस से 
लौटने पर खास खयाल नहीं बरतती । बच्वे के साथ इँसती-खेलती रहेगी । 
डसी की संजावट का ध्यान रखती है। यह बात पहले नहीं थीं | तब बढ 
उनकी सारी व्यवस्था को ठीक तौर पर सँवार लेती थी। श्राज जैसे कि 
| कुछ नहीं है । तो क्या श्रत्र रेखा पत्नी का “प्रतीक? बन गई है । पत्नी 


है रे 


अपने काम-धम्धों से फुरसत नहीं मिलती । बच्चे की 'स्वीटर' बुनेगी। 
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एक मिनट खाली नहीं रहेगी | कहेगी-- बेबी बहुत नटखट हो गया है ) 
बच्चा ऐसा है -वैसा ! नौकरानियों को बच्चा नहीं सौंपा जाता | उन पर 
घौंस जतावेगी कि वे पिता हैं। उस बच्चे ने अकारण उनका मूल्य कम 
कर दिया है । 

उस समय रेखा, लता और पत्नी के ऊपर बच्चा था। वे कपड़े 
उतारते हुए सोचने लगे, यदि रेखा की भूल ही है * “| भीतर पहुँचकर 
देखा, पत्नी त्रेठी हुई कोई किताब पढ़ रही थी। बोले, “सोई 
नहीं हो !! 

चाहा कि उसको कसकर भुजाश्रों में भर लें। पर पत्नी ने चुपके 
मुंह पर द्वााथ रखकर सुमावा बच्चा सो रहा है। 

बच्चा ! वे अपने भीतर गुनगुनाये | आज पत्नी ने पति को बहुत 
उदार पाया। और दिनों वाली उदासी नहीं थी। वह चुप रही। 
बोली कुछ नहीं । अ्रत्र॒ मिस्टर सिंह को लगा कि पत्नी सुन्दर है। आज 
तक जो कमी थी, वह हट गई है। वे बड़ी देर तक पत्नी को देखते रहे | 
फिर सोचा, रेखा भ्रधिकार चाहती है, पत्नों नहीं। पत्नी ल्‍का नारीत्व 
बच्चे ओर पति तक ही सीमित है। उसे कोई अधिक चाहना नहीं। 


वह इस गणहस्थी से सन्तुष्ट है। रेखा तो है एक पहेली | उसका भली ' 


भांति रहना उचित है फिर श्रनायास लता की उदारता का विश्वास 
मन में परेशानी फैला जाता है। पत्नी की गरहस्थों, रेखा का सामाजिक 
अधिकार और लता का अपना व्यक्तित्व-तीनों मिन्न-मिन्न हैं। रेखा 
नैतिक भगड़ों से बरी रहना चाहती है। वह सहारे की चाह में खड़ी 
मिलेगी । वह एक कोरी कापी की भांति है, जिस पर नौसिखिया प्रयोग- 
वाले मंग़े को सुलमाने के लिए ड्राइंग बनाते हैं। वह जीवन को तोल 
लेने का बॉट इढ़ा करती है। लता अपना व्यवद्वार तथा मान स्वीकार 


कर लेती है। अपने परिवार के बाहर किसी मुँमलाइट की संभवतः | 
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आदि नहों । लेकिन याद आया कि रेखा की आँखों में आंसू थे। आँसू ! 
नारी आँसुओं में भीगी बहुत दयनीय लगती है| रखा तो दया की 
भूखी नहीं है । वह तो स्वयं हो करुणा और दया की पुतलो है । क्‍या 
इन आँमुश्ों मे कोई सुख छिपा रहता हे ! वे इस बात पर विचार 
करने लगे | 

अब बे पलंग पर लेट गये | नींद नहीं आ्राई । उनके पुरुष हृदय को 
रेखा के श्रांसुओं ने ढक लिया था। क्‍या वह महत्वपूर्ण घटना थी! 
के दियों के श्रांखू | उनकी पत्नियों का रुदन ! सबसे सरोकार पड़ा है | 
फाँसी पाये हुए एक केंदी के श्रांसओं की याद उनको आज भोदे । 
वह खुशी-खुशी तख्ती की ओर बढ़ा था। मौत के बाद उसके चेहरे 
पर हँसी थी ; किन्तु श्रांखों की पलके भीगी मिली । जैसे कि वे आँसू 
आखिर विघल गये । जहर पीकर अनन्त निद्रा में साई एक निराश 
प्रेमिका की आँखें उनको सूजी मिलो और वहाँ भी श्रास, थे । 

पत्नी श्रपनी पुस्तक में लबलोन थी । वे बोले, “बारह बज गये हैं।” 

»  ओ्रो, बारह !” है 

“हाँ?, कहकर वे चुपचाप उठे। पक्की के पास पहुँच कर एक 
गाढ़ा आरलिंगन ले बोले, “डालिंग; श्राज तुम बहुत सुन्दर लग रद्दी 
हो? 

* धन्यवाद !” 

“यह सच है |? 

पत्नी मसकराकर उठी | किताब मेज पर रख दी। बत्ती बुकाकर 
लेट गई । ऊंबने लगी । अत्र सों गई थी । उस घने अ्रन्धकार में पत्नी, 
को गहरी-गदरो सांस चाल थी । पत्नी के वालों से उनकी उ गलियाँ 
उलमक गई | शरीर के अंगों को छूने से गुदगुदी उठी। बड़ी देर के 
आद निर्णय कर पाया कि पत्नी, रेखा, लता आ्रादि केवल नाम हैं। सब 
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नारी हैं। बस पत्नो को अपने निकट कर लिया। सोचा, ल्ञता का 
शरीर भी ऐसा ही होगा । नारी पुरुष के लिये इसी रूप में . उपयोगी 
है। नारो की इत सामाजिक तथा देविक दासता पर हंती आई । पक्ी 
तो रेखा लगी, जैसे नत्रवधू के रूप में आई हो। पत्नी ग्राखिर 
कुनमुनाकर आंखें मलती हुई बोली “सोये नहीं हो !” 

“क्या (” 

“म्‌ के तो नींद श्रा गई कहां रहे श्राज !” 

“रेखा के घर ।” 

“बह हमारे यहां कव आवंगी १” 

“क्रिसी भी दिन आ जायगी | इधर बह काम में व्यस्त रही है ।” 

मिस्टर शिंद्द भूठ बोले थे। रेखा जान बूक कर नहीं आती है | 
वह बहाने वनातीं है। पहले आया करती थी! आज उसे भय 
लगता है । 

* सो गये १”? 

“पहीं तो 7 

बच्चा उठा और रोने लगा । पत्नी उसे सुलाने लगी | मिस्टर सिंद 
उल्भ न में सोचते दी रद्द गए कि रेखा ! उनके पास इस सवाल का 
कोई उत्तर नहीं है । 


भ 


“दिनेश सदा से सतक रहा है | उसके मन में साधारण घटनाश्रों 
को, कभी स्वीकार कर लेने की भावना नहीं उठी। न उसे जीवन 
में मुड़कर देख लेने की आदत है। द्दोटल पहुँच कर जब उसे महेश 
नहीं मिला, तो वह चिंतित हुआ । मिस्टर सिह और रेखा को बात 
भूल गया । फ़िर सोचा कि महेश नहीं आया तो न सही, वह 
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वहाँ स्वयं जायगा | बस, बाहर निकला | चुपचाप कई सके पैदल पार 
कीं । गलियों से गुजरा । म्युनिसिपैलिटी के टिमटिमाते हुए लैम्पों के 
घुबले प्रकाश में मह्ानों पर पड़े नम्बरों को पढ़ने की व्यथ ही चेष्डा की । 
आखिर थक्र गया! असऊरल रहा। कमी कभो चौकीदारों की ऊँची 
आवाजों का भारी स्वर उसके कार्]नो में पड़ता था। गलो के बच कुत्तों 
का भूकना सुनाई पड़ता था। वह महेरा का मकान नहीं पा सका। 
सारी चेष्टा गलत साबित हुई | अन्त में दोटल लौट जाने का निश्चय 
किया | श्राघी रात बीत चुकी थो । गली और सढ़कें सूती थी। कभी 
कभी वह मैंधागाड़ो को चूं-चूँ -चूँ सुनता | देखता गाड़ी को भेंसा 
चुपचाप खींचे हुए ले जा रद्दा है। उसे इस ब्रात का ज्ञान नहीं है कि 
उसका चलाने | वाला ऊँव रहा है| श्रत्र उसने कई रास्ते छान डाले। 
होटल वाली सड़क नहीं मिज्नी। उसे भारों नींद श्रारद्दी थी | सारा 
शरीर थक चुका था। वह चुपचाप सामने के बाग में बुला और पेड़ 
के नीचे पडी हुई बेंच पर लेट गया | कुछ देर तक बहुत-सी बातें श्रजगर 
की तरह उसके मध्तिष्क में रेंगती रहीं | फिर वढ चुपचाय सो गया । 

बडी सुबह किसी ने जगाया । दिनेश ने आँखें खोलकर देखा, वह 
लता थी। लता बोली, “क्या श्राप कल रात भर यहीं सोये रहे (2! 

दिनेश ने सच बात कद्द दी! लता ने सोचा, इस पक्के दाशंनिक 
को रेखा जीजी पाल रही हैं । अपने अपनपा को छिपाकर बोलो, “उठिए, 
मैं तो श्रसमंजस में पड़ गई थी कि बात क्‍या है ? इस तरह कम्पनीब्रांग 
में रात काटना आसान काम नहीं है |” 

दिनेश के दिल पर हरियाली छा गई। याद आया कि यद्दी तो 
कहीं चम्पा का पेड़ है, जिसका जिक्र मिस्टर सिंह करते हैं । लता अवाक 
. दिनेश को देख रही थी । दिनेश परिस्थिति समझकर बोला, “आपका 
बंगला... .. ग 
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“बह तीसरा है ।” लता ने बात काटी 

दिनेश ने खूब श्राँखें मलीं और लता के साथ हो लिया। कुछ 
दूर जाकर बोला, “धन्यवाद; अब मुके रास्ता ढढ़ लेने में कोई कठिनाई 
नहीं होगी |”? 

“मुझे जीजी के यहाँ जाना है। रास्ते में आप अपने होटल में उतर 
जाइएगा |” 


“आ्रापको बेकार कष्ट होगा। ! 

“हीं, मेरा तो वही रास्ता है ।”? 

अब दिनेश के पास कोई तक न था। मन में कुकलाइट उठी, 
पर कुछ नहीं बोला। फिर अपने छुटकारे का प्रश्न उठाकर कहा, 
“क्री जरूर आ्रऊँगा | आज आप क्षमा करें|” 

*ऐसी कोई बात नहीं है । चाय पीकर चले जाइएगा ।? 

बे बंगले के भीतर पहुँच गये थे । अब्र दिनेश ड्राइंग रूप में चुप- 
चाप सोफा पर बैठ गया । उसने एक बार सावधानों से सजे हुए कमरे 
की ओर देखा। लता भीतर चली गई थी। दिनेश की श्राँखों में नींद 
थी कुछ देर के बाद लता लौटकर आई, तो देखा कि बह सो रहा 
है | बह मन दी मन हंसी और सोचा कि दिनेश बहुत सममदार है, 
पर व्यवहार शूत्य ! सावधान है, नहीं तो इस दुनिया में ठगा जाता । 
अपनी किसी हैसियत की न उसे कोई चाहना है, न १रवाह। उसका 
सारा चेहरा थका तथा सुस्त लगता था। वह उठी और पंखा खोल 
दिया । एकाएक दिनेश ने आँखें खोलीं। लता बोली, “'हवाथ-मुंहद 
घो लो ।'' 
... दिनेश ने मारी जंमाई लेते हुए कह्दा, हमेशा द्वो आठ नौ बजे 
उठने को आदत है । श्राज तो नींद पूरी नहीं हुई ।” 
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लता ने इस बात की अ्वहेलना कर कहा, “नहावें तो साड़ी 
रक्‍्खी है | मोटी खादी की घोती ढूँढे नहीं मिली ।” 

लता कहने को कह गई | क्‍या यह कद्दना उचित था ? बह क्‍यों 
ऐसी बातें कह देती है। एक व्यक्ति, जो कहीं भी बसेरा लेकर चेन से 
रह सकता है, उससे यह क्‍या कद्द दिया ? लेकिन दिनेश ने जबाब 
दिया, “भाग्य में साड़ी पहननी नहीं लिखी हुई थी। माँ की बड़ी हवस 
थी क्रि मैं लड़की हूँ । उनके कोई लड़की न थी। बात कहाँ निर्मी 
आपको धन्यवाद !” 

लता मुरका गई । सब सुनकर बोलो, “आपकी बातें तो. . .! 

“बात सच है |? कहकर दिनेश 'वाथ-रूमो की ओर चला गया । 
कुछ देर के बाद लोटकर आराम-कुर्सी पर बैठ गया । उसने देखा कि 
लता आ रही है। काले काले कमर तऊ फेले हुए लम्ब हुए भीगे हुए बाल, 
;न्दर नीला ब्लाउज औ्रौर ऊपर गुलाबी साड़ी । बाद्दरी टीमठाम न 
थी | भीतरी रूप मन को मोह लेता था । बढ वालों को सँबारती हुई 
बोली “राज तो मीटिंग है ।”? 

दिनेश उस लता को देखता-देखता ही रद्द गया। वह उसके प्रति 
क्या सोचता ? नौकर चाय का सामान लाया | लता चाय उड़ेलती 
हुई बोली, “आप उस दिन की बात भुलादें । में उसके लिए... . ” 


“अआ्राप उन छोटी-छोटी घटनाओं पर व्यर्थ सोचा करती हैं। श्राज़ 
का इन्सान बहुत व्यस्त रहता है। इसलिए उसके जीवन में जरा-जरा 
सी बातें रुकावट नहीं डालती। हम सब लोग एक नई सभ्यता की 
और बढ़ रहे हैं। यह समाज ओर उसमें चालू राजनीति के साथ इम 
प्रति दिवस खेल खेला करते हैं | उसके बाद आता है हमारा निराशा- 
चाद |! ग्राज जिसको कुचलता हुआ जमाना आगे बढ़ रहा है।इस 
$.  खग्रेले से कोई बरी नहीं है। पूंजीवादी ढांचे ने श्रार्िक दासता को 
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उपयोगी सिद्ध किया है। वह उपयोग अपयोग बन गया । उसकी नींव 
खोखली थी, ढाँचा सड़ गया है । कब कोई अ्रनद्वोनी बात ला दे, यह 
कोई नहीं जानता है | 


लता सुन रही थी चुपचाप सुनती रही । चाय का प्याला 
अधभरा ही रह गया | उसने केतली मेज पर रखदी । एक धुँधली भाप 
ऊपर उठी। वह जैसे मलिन हँसी हँसी हो। दिनेश इसी वातावरण में 
कइ्टता रहा, “हम सब बोद्धिक-सन्यासी हैं, लेकिन कहलाते हैं बुद्धिवादी ? 
यह दरजा बिना क्रिसो भेद-भाव के सब _मभदाार व्यक्तियों के लिए 
खुला हुआ है। उनका विश्वास भर चाहिए । व्यक्ति श्रस्वस्थ है और 
सुन्दर भावनाओं को नष्ट करके उनको कुरूप बनाने को तुल जाते हैं । 
इसे हम श्राधुनिक सभ्यता का स्वरूप बनाने का ढोंग कह सकते हैं ।” 

लता को याद आया कि जब वह बच्ची थी, उसे छोटे छोटे खिलौनों 
के टूट जाने पर कितना दुःख होता था। फिर यद्द जीवन की सुन्दर 
भावनाश्रों को नष्ट करने वालो बात ? वह कुछ न समझ; सँभलकर बोली 
“एक चम्मच चीनी या ..... 
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लता ने डेढ़ चम्मच चीनी डाली। दिनेश प्याला हाथ में लेकर 
चुपचाप चम्मच चलाने लगा। कुछ देर के बाद प्याला मुँह से लगा 
लिया लता ने बिस्कुट की तस्तरी आगे सरकाई | दिनेश ने एक 
उठाकर, दांतों के तले दवाया । लता चुपचाप चाय पी रद्दी थी | इसके 
लिये दिनेश ने कोई अनुरोध नहीं किया था। वह उसकी आजा की बाट 
न जोह, चाय बनाकर पो रही थी। 

इस बीच लता का छोटा भाई दौड़ा दौड़ा कमरे में आकर बोला 
“रेखा जीजी आई हैं ।” 

दिनेश को देखकर ठिठक गया। रेखा कमरे के भीतर आई 
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और चुपचाप कुरसी पर बैठ गई । अब बोल, “थ्राप यहाँ हैं। रास्ते में 
आपके होटल की इमारत देखकर मैंने आपका पुछवाबा था । सुना, 
आप रात भर वहाँ नहीं थे | यह तो ईर्पा की वात है। 

दिनेश चुप रहा, पर लता ने उबारा, “जोजी, तुम सच वात कह 
रहो हो । सुबह घूमते हुए कम्पनीबराग पहुँची ता देखा कि हजरत बेंच 
पर सो रहे हैं | ग्राश्वर्य हुआ « रात भर दोस्द का मकान हू दने में 
परेशान हुए, उस मेहनत के लिये आ्राखिर सोने को मिली बेंच ।”' 

दिनेश ने बारी-बारी से रेखा और लता की ओर देखा। कहना 
आरम्म किया, “हर एक इन्सान को अपनी बुद्धि पर भरोसा रहता है । 
मुझे भी है । यह विश्वास था कि में महेरा का घर द्ंढ़ लूगा। उस 
तरह मेरा भटकना उचित ही हुआथ्रा | कारण कि में इसका श्रादी हूँ । 
मैं तो इन घटनाओं से बल पाता हूँ । भले लोग तो वैदा हो, यतीमदाने 
में पलकर, आखिर कहीं सरकारी अ्रस्पताल में मरते है . उनको जीवन 
की माया-ममता, प्यार आदि से सरोकार नहीं रहता है और ढुनिया 
में टंटा-बखेड़ा जोड़कर कोई लाभ नहीं होता है ।” 

“आ्राप तो साधारण बातों पर दलोल कर लेते हैं ।'” रेखा ने कहा 
और लता पर एक मेद-मरी निगाह डाली । फिर प्याले में चाय उड़ेल 
कर पीने लगीं। दो-चार घुट पीकर बोली, “हूँ भाग्यवान्‌ ! ऐसी चाय 
हर वक्त थोड़े द्वी मिलती है ।? 

दिनेश प्याला खाली कर उठना चाहता था कि लता ने टोका, 
“जल्दी क्‍या है ! ठीक तरह चाय पो लीजिए | मैं जीजी के साथ चली 
जाऊंगी | आपको हमारी 'कार' होटल छोड़ देगी ।” 

लता ने छोटे भाई से शोफर बुलवाकर ठीक आदेश दे दिया ओर 
खुद.उठकर आलमारी से सिगरेट का टिन ले आई | 
.... दिनेश न समझ सका कि लता केसे उसकी जरूरत पहचान गई है । 
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उसे सिगरेट चाहिए थी, वह मिल गई। उसने सिगरेट सुलगाई | लतां 
चाय उ ड्ेलने लगी । 


चाय का प्याला मुँह से हटाकर रेखा बोलो, ' आप पर से मीटिंग में 
जाने का प्रतिबन्ध हट सकता है, बशर्ते कि आप. . ... 

“यही आ्रापका विश्वास है न ?”? दिनेश ने रेखा की आँखों में श्रपनी 
पैनी दृष्टि डुबोते हुए कद्दा | रेखा अपने भोतर कांप उठी। क्‍या उस 
पुरुष-दष्टि का उसके 'सेक्‍्स? के प्रति कोई चैलेंज था। जिसे सुकाकर 
पुरुष नारी को जीत लेता है । 

लता सरलता से बोली. “आपने नमकीन तो छुआ ही नहीं | शायद 
कम भाता होगा ?”? 

इस बात को ठुकराकर दिनेश रेखा से बोला, “आपके सुझाव के 
लिये धन्यवाद | मिस्टर सिद्द आपसे मिलें तो उनसे कद्द दीजिएगा कि 
कल मैं देहात जा रहा हूँ |” 

रेखा उलक गई । लता ने असमंजस में कहा, “देहात !” और, 
दिनेश की श्रोर देखने लगी | 

'कल-परसों की छुट्टी है। शहर में रहते हुए यहाँ के वातावरण से 
ऊब-सा गया हूँ । यहाँ का जीवन मुझे अच्छा नहीं लगता । खुले खेतों 
को देखने के लिये भूखा मन लालायित द्वो उठा है ।” 

लता की मां आई थी। दिनेश चुप हुआ | वह रखा से बोली, 
“शीला हिसाब में बहुत कमज़ोर है । कोई श्रच्छी मास्टरानी चाहिए ।? 

“क्या लता नहीं पढ़ाती ?” 

“उसे तो अब अखबार पढ़ना श्रा गया है। घर कौ कोई परवा 
नहीं ।” कह. दिनेश को देख अचकचाकर चुप हो गई । 

रेखा नें परिचय दिया, “मिल्‍्टर सिंह के साथी हैं दिनेशचन्द्रजी। 
यहीं वकालत करं गे | मैं कल मास्टरानी ठीक करा दूंगी।”? । 


बह है 
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लता की माँ चली गई | अब लता ने रेखा से कद्ा, “श्रापक्री भो 
छुट्टी होगी जीजो ! हम सब लोग देद्दातन चलो चलें। खासा 'िक्र- 
निकः रहेगा । 


'भरुके एक देहाती मदरसे का मुआयना करना है ; तू चाहे चली 
चलना । * 

“आर “पिकनिक' ?”? 

दिनेश ने रेखा के हृदय की वात सुलमाई, “फिर सही | वैसे आप 
लोग जब चाहे तय कर लें। मैं मिस्टर सिंह से कह दूँगा | खुद मेरा 
शरीक द्वोना सम्भव नहीं है ।” 

“ग्रापको भय क्‍यों लगता है १” लता ने दिनेश की ओर देखा 
आर उसकी आँखों में अपनापा पोंछ डाला । फिर कहा, “क्या 
आप इस तरदद भागने की चेष्टा करने पर भाग सकेंगे ? आपको इसी 
दुनिया में रहना है। हम बिराने द्वी सदी, कोई तो ग्रापकों अपना 
बनाना पड़ेगा । उसके आपसी व्यवद्वार तथा भंगड़ों में शामिल होना 
पड़ेगा । तब श्रापका इस तरह का दावा निरथथक होगा। सब मान्य 
को स्वीकार करते हैं ।” 

इस चेतावनी से दिनेश श्रप्रतिम नहीं हुआ । वह लता के व्यक्तित्व 
को पहले द्दी दिन पहचान चुका है। अपना सरल तक श्रागे लाया, 
“हर एक व्यक्ति अपनी अ्रसमर्थता की जानकारी रखता है। जीवन में 
कुछ मागड़े महत्वपूर्ण छोते हैं। फिर भी उनका आडम्बर नहीं सद्दा 
जाता है। दिमाग तो मकंगड़े की जड़ों को बल देता है । कुछ रोग बन 
जाते हैं, तो कुछ जीवन में दवा का काम करते हैं। सुना जाता है कि 
कुय के रोगी को जिन 'सिरमस” का इंजेक्शन दिया जाता है, वद्द उत 
रोग के कीटाणुओं से द्वी बनता है। एक है रोग ओर दूसरे को दम 
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आपधि कह्दते हैं। व्यक्ति की अस्वस्थता स्वास्थ्य के लिए कमी-कमी 
द्वितकर सिद्ध हुई है | उत पर विचार करना अद्वित ही होगा ।” 

यह सब सुनकर लता मु मलाकर बोली “आ्राप न आइएगा, न॑ 
सही ।” रेखा से कद्दा, '“जीजी, हमारा भी अपना अधिकार हे ।” 

श्रनजाने लता और दिनेश की चार आँखें हुई ।' क्‍या वह दिनेश 
से समझौता करना चाहतों थी ! दिनेश अपने मन में सिकुड़ता जा 
रशा था। उसमें उपेक्षा को सह लेने वाली क्षमता नहीं थी। वह उस 
बन्धन को नहीं मानता, जिसे यह कहकर सौंपा जाता है कि अपेक्षित 
है । लता भोख देने म उदार लगी। पर वह इसका दी नहीं था। 
उसे नियत की धारणाओं तथा प्रकृति से पाई भावनाओं से लता 
सुन्दर लगी। उसमें फिर भी रेखा से ग्रधिक अ्रसाधारण सुन्दरता नहीं 
थी, जो कभी कभी रेखा में दौख पड़ती है । रेखा को रोज देखनेवाली 
आँखें ही पहचान सकती हैं। लता तो कुछ और लगी । लता का अपने 
पर वश नहीं | उसका मुकाबला करना व्यथ हागा। वह परिवार में 
रहती है । रखा का अ्रपना नारीत्व है । वह स्वतन्त्र है। दिनेश नारी से 
दूर रहना चाहता है। तो क्‍या वह टूठ है ! यही दावा सहो होगा । 
फिर यह “अहम! नहीं है। वह इस श्रादर को पाकर क्यों निचुड़ जाता 
है। उसने यह कभी स्वीकार नहीं क्रिया क्रि प्रेम देना है और उसे 
पाना तो एक रोग है। बचपन में उसने श्रपने पड़ोस की एक लड़की 
को बहुत प्यार किया था | वह लड़की एक दिन चेचक की बीमारी से 
मर गई । उसने कब्रिस्‍्तान में सुन्दर कब्रों को देखते हुए, एक दिन उस 
लड़की की मखौल सुनी। अवाक्‌ रहकर उतने रोचा कि यही 
'मौत” है। इसी लिए श्राज वह स्थिरता का ज्ञान पाकर दुनिया में 
किसी के प्रति मोह नहीं बरतता है। श्राज उसका प्रेम एक शारीरिक 
-नाता है, जिसके बाद एक दिन लड़की मिट्टी, घड़े के ढुकड़े, कोयला, 
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गोलियां लाकर दे दें | फिर वह सावधानी से चलती है | पति के आगे 
ई मनाही नहीं है | अपना शारीरिक मुख पत्नी के लिए अपेक्षित है । 

अपनी सहेली की सुककाई हुई ह्विदायत को भुलकर वह फिर एक दिन अपने 
पति के ऋंगुल में फंसी हुई पाती है । 

नारो की इस द्वालत के लिए उसे कितना कोसा जाय | यह लता 
और रेत्ला वही हैं । दिनेश मलोमांति जानता हैं कि, इनको वही सारा 
सबक पढ़ना पड़ेगा । आज ये अपना कितना ही ऊपरी हाथ समझें? 
यह होनहार तो होगा ही । इसो भांति नारी-पुरुष् का “कारोबार चला 
करता है | उस पर अधिक विचा९ करना व्यर्थ है। सब कुछ सही और 
सच हे । 

दिनेश अपनी विचारधारा में बह रद्दा था| अब सब लोग कमरे 
से वादर चले आये | दिनेश लता से बोला, “मैं धूमता हुआ पैदल ही 
चला जाऊँगा ।”? 

वह दोनों को नमस्ते करके आगे बढ़ गया । लता स्तब्ध खडी 
रही । किर उसने सोचा, क्‍या पुरुष इसो तरह घमकी दिया करते हैं ! 
अन्यथा वह दिन प्रति-दिन अपने भीतरी हृदय को इतना ठंडा न 
बनाता । क्‍या वहाँ कोई पीड़ा नहीं होती है ! या वहाँ कोई ऐसो पिछलो 
यादगार है, जिसमें उसने धोखा खाया है | लेकिन दिनेश चला गया 
था। सारी बाते एक समस्या सी लगीं। 

लता रखा से बोली, “जीजी, आदमी सभ्य क्‍यों नहीं होते ! उनको 
तो व्यवद्वार-कुशल द्वोना चाहिए | यह दिनेश का कैसा व्यवद्वार था !” 

रेखा उलमन में नहीं थी | वह उस दिनेश को भली भांति पहचान 
गई है | वह उसके व्यवद्वार से सन्तुष्ट है । उसके छुदय में खाली जगर 
नहीं थी, जहां वह दिनेश को श्राअय दे सकती । घढ़ी देखंकर दोलो, 

टाइम हो गया है ।”? 





सराय 


कार सड़क पर बढ़, रहो थी -। दिनेश को देखकर रेखा ने दान 
बजाया । दिनेश ने समझदार चलाने वाले की ओर मुड्कर देखा । 
लता पर आंखें गड़ी । कार चली गई | फिर उसने सोचा, क्या लता 
इतनी स न्दर है ? सुबह वह उस लता का भीतरी मन पढ़ चुका है। वह 
बिलकुल कोरी थी ! 


अब लता बोली, “जीजी, में समक्की थी कि तुम कार रोकोगी ।” 


“फिर बढ़ी बात ।” रेखा हंसी। कद्दा, “क्या यह बेकार न होता ! 
वह तौहींन करे और हम खुशामद | हमने उसे बार-बार परेशान करने 
का ठेका नहां लिया है ॥? 


*'जीजी !?? 

रेखा ने लता की आंखों में भय पाया । 
मे उनसे डर लगता है ।” 

थ्क्स्या ॥)79 
उनकी श्रांखे खूनी की तरह पैनी हैं ।” 

“खूनी को तरह !”” 

“हां जीजी !” 

रेखा ने देखा, लता का चेहरा सफेद पड़ गया है । 


लता मोटिग में बैठी हुई सोच रही थी कि क्‍या धारणा इतनी 
जल्दी बदल जाती है । रेखा के घर ज्ञेय द्विवक के साथ एक व्यक्ति 
से पहचान हुई। श्राज उसने जिस दिनेश को देखा, बह भिन्न है-- 
अपने में बहुत सावधान ! श्रपनों बातें किसी को सुनाने श्रथवा समझाने 
का कायल नहीं - है। वह क्‍यों लता को इस तरह अपने बुने हुए जाल 
ण्ह्दुगा चाहता है। क्‍या उसका कुछ मतलब है ! चुपचाप - 


ये 
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निर्जीव रहकर कुछ कहेगा, जैसे ब्रात किसी को पकड़ने के लिए की 
गई हो । लता एक आदर पर अटकी | जैसे की वह अपना घमणड और 
आदर नहीं बिसारेगी | लता का भोतरी मन कमजोर पड़ गया | वह 
डर गई कि न जाने कब चटक जाय | उसने दिनेश की भेद भरी दृष्टि 
पाई। वह क्या समझता चाहता था? क्‍या अब वह लौटकर नहीं 
आवेगा ? यथार्थ में जोबन कितना कठार है | वह कथाओं के वातावरण 
की भांति रंगीन नहीं मिलता । उनको बटनाएँ जीवन पर लागू 
नहीं होतीं । उसके मन का भंगडड। आगे फेज्ा | वह अपने को न 
समझा सकी | वे सब घटनाएं “ ““ ! लता उन बिखरी घटनाओं को 
बोर रही थी | 

लता कालेज म॑ सुन्दरियों में गिनी जाती थी। श्रपने गिरोह में 
सबसे खिली हुई थी। युवक्रों को उसकी सुन्दरता का ग्भिमान था । वह 
युवकों के दृश्य में गति प्रदान करती थी । उसके उपासकों की संख्या 
बढ़ती गई । उसे कुछ डर नहीं लगा। वह सारी बातों को सुनकर दस 
देती थी। अपने से बाहर बात फैलानों श्रनुचित लगती थी। इस 
पागलपन के आदान के प्रति उसे चुप रहना द्विततर लगा। फिर भी 
कुछ बातें श्रसद्य होती हैं । वह भूखी आंखोंवाले युवकों की भीड़ उससे क्या 
चाहती थी ? बह श्रसभ्य मान ! फ़िर उनकी बातें बहुत बुरी लगतीं । वे 
बेतुका मजाक करते थे | उनकों किस तरह सममााया जाता कि वह उनका 
अनुचित व्यवहार था। कारण कि सबको श्रपना उत्तरदायित्व प्यार 
लगता है । 

. फ़िर दर एक बात की एक तोल द्वोतो है। उसे असाधारण रूप 
दैना अ्रनुचित होगा | ए४ साहब अ्रपने को न जाने क्‍या समभते थे । 
प्रतिदिन एक चिट्ठी मेजना उनका नियम था और उसमें उत्तर देने के 
लिए प्रार्थना होती । वह गैलरी में जाती तो वह वहाँ पहले से दी खड़ा 
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मिलता | उपके प्रति कुकलाइट उठतो थी। वह तो लाइब्रेरी और 
रीडिंगरहूम में भी पीछा करता । वह असम्य तथा व्यवह्ास्शुत्य लगता 
था । उसकी सारी बाते विवेकहीन थीं । 


--एक दिन वह लाइब्रे री में एक श्रालमारी से क्रिताव निकाल रही 
थी | तभी कोई बोला, 'लताजी !! 

उसने श्रचरज से पीछे मुड़कर देखा और गुस्से में बोली, आपः 
क्या चाहते हैं |!” 

मेरी चिटिठयों ज्हबन०न ! 

कं उनका उत्तर देने में अतमर्थ हूँ ।” 

"लेकिन मेरे जीवन को साधना के ..... . .!' 

“्राप श्रात्महत्या' कर सकते हैं ।' 

लता !? 

लता को बहुत गुस्सा चढा। भला लाइब्न री में आलमारियों की 
आड़ के पीछे यह केसी याचना थी। उसका चेद्दरा लाल पड़ गया । 

'लता रानी ** “ !” कहकर उसने लता के हाथ से किताब ले ली । 
कहता ही रद्दा, क्या आपको मुक्त पर विश्वास नहीं। क्‍या आप वादा 
नहीं कर सककीं कि....... !” 

लता चुपचाप वहाँ से हट गई | बढ उसे ठीौक-सा सबक सिखलाने 
का निश्चय करके आगे बढ़ी | वाइसचांसलर को सारी बातें सुना दीं । 
वह अपने अपमान का बदला चुकाना चाहती थी। उसका नारी-श्रभिमान 
उभर चुका था । 

वह लड़का कॉलेज से निकाल दिया गया था । कॉलेज में 
बह ऐसी .प्दली दी घटना हुई थी। “अयथशासत्र' के दरजे में उसने , 
एक... नवीन वातावरण का अनुभव किया। प्रोफेसर बोले थे, कमी क्‍ 
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कमी व्यक्ति अपने व्यक्तित्व की परवा नहीं करते | और वह एक साधारण 
बटना की #च्ची चोट खाकर भविष्य के लिए मिद जाता है। मुझे; उस 
उत्रक से पूरी आशा थी कि वह सफल नागरिक बनेगा; लेकिन जीवन 
पर लागू द्वोनेवाली सब घारणाए सद्दी नहीं निकलती | सती भावुकता 
सदा इन्सान में रहेगी | भले द्दी उससे कभो रुकावट पड जाती है |! 

लता ने सुना। तो क्‍या वह उसका ठंक न्याय नह्वां था? मन 
में प्रश्न उठा । जीवन के व्यक्तिगत अधिकार से ऊरर तो है समान । 
समाज को क्यों घोखा दिया जाय कि हमें हमारी सस्तों मावुकता के 
लिये क्षमा कर दो | यह युवक की मूल थी-मुल : 

एक दिन उसने सुना कि उस लड़के ने आत्महत्या कर ली है | ता 
क्या उसके सारे भविष्य को इसी भांति मिट जाना लिखा था? श्रब तो 
सहेलियाँ चुटकी लेतीं। सचमुच ही लता का मूल्य बढ़ गया था। वह 
चुप रहती थी। सोचती कि वह क्यों ज्ञणिक झवेश में मर गया। वह 
भावुकता गलत थी। ऐसे अर्थद्वीन उदाहस्णों को महत्व नहीं दिया 
जाना चाहिए । बहुत सममाने पर भोमन को उलमन नहीं मिटती 
थी। मौत और उसका वास्तविक रूप पीड़ा पहुँचाता था । वह जीवन 
का चार विएाम--मौत ! मौत को व्याख्या बहुत दुःखद लगती थी। 
उस उपेक्षित ने आखिर मौत का रुद्दारा लिया था| क्‍या वह आश्रय 
उचित होगा ? पुरुष यह कैसे खेल खेलता है ? वह खेल धमकी नहीं 
रह गया । लता का मन अशान्त हो श्राया । रात को उसे नींद नहीं 
आई। जरा श्रांख लगी थी कि उसने स्वप्न देखा - सुन्दर-सुन्दर कपड़े 
पहने हुए कई युवकों को कतार खड़ी थी | वे सब उसकी ओर उंगली 
उठा रहे थे | सब मुस्करा रहे थे। ये सब कानाफूसी कर रहे थे | लता 
को भारी डर लगा | उसकी नींद उचट गई | बह फिर सो न सकी थी। 

बढ़े तडके उसकी नींद टूटी | बह रेखा के पास पहुँची थी। रेखा से 
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उसने सारी बातें कहीं। लेकिन रेखा तो कुछ मह्दीने पहले ही प्रेम का 
आधार खो चुकी थी। वह प्रेम की परवशता में सदा पुरुष की 'कुरूपता' 
देखा करती थो। लता वाली घगना से वह अधिक विचलित नहीं 
हुई। ज्वार चूक चुका था | भाठा उतर आया था। कभी अज्ञय 
खयाल आता कि पुरुष मर सकते हैं श्रौ: वह जो कि नारी है, विवश 
है, अ्रसह्याय है ! वह केसे जोवित है ! क्‍या वह मरना नहीं जानती ह 
जीवित रद्द कर तो आजीवन कुढ़ती रहेगीं। वह मौतवाली नजीर ! 

बढ लता को क्‍या सममाती ! वह सत्र बात कह देने की तीक़ 
लालसा को पी गई ! बहुत सी इधर-उधर की बाते करके चुप द्वो गई। 
दोनों अपना-अपना सममौता करना चाहतों थीं। दोनों ही श्रसहाय 
ओर लाचार थीं । दोनों प्राण पाना चाहती थीं | 


भविष्य में घटना धुंघली पड़ गई। श्रव याद बन गई थी। 
दय में कभी मलिनता उठती | वह उस तसवीर को मिटा डालती 
थी | जीवन एक अज्ञात समय की ओर तीत्र गति से बढ़ने लग 
गया था | 


लता मीटिंग से लौटकर घर आ्राई | श्रत्र वह बहुत संतुष्ट लगी। 
जैसे कि उसके जीवन में कटी मैल न था | फिर अनायास दिनेश श्रागे 
खड़ा हो जाता था। जैसे वह उसकी भावना बन गया ह्ो। लता ने 
सोचा, दिनेश क्या है ! रेखा उसकी व्याख्या क्यों नहीं करती। क्या 
बढ अभी तक उसे पहिचान नहीं सकी है ? धर पहुँचने पर उसे एक 
चिट्ठी मिली । सुना, होटल का नौकर दे गया है | उसने खोली । 
दिनेश का पत्र था। उ* मन में पढ़ाः -- 


'मुके अपनत्व के किसी सम्बोधन की भुख नहीं है । मेरा 
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अनुमान है कि आप मेरी वहस पर तक करना चाहकर चुप रद्दा करती हैं । 
मैं आपको गलत लगता हूँ । यदि यह बात सही है, तो मिस्टर सिंह ने 
एक गलत बुनियाद डालो है कि आप लोगों से परिचय कराया। मैं 
इसे श्रपना सौभाग्य नहीं मानता | वैसे मुझे मिस्टर सिंह की बातें मान्य 
होती हैं | मैं क्रिसी व्यवह्वार तथा वरताव के लिए हविंसाव रखना उचित 
नहीं सममता हूँ | श्राप न जाने क्यों मेरों इस व्याख्या को बुरा मानती 
हैं। इसके प्रति राय न देना हो उचित है। हर व्यक्ति अपने पर 
सही-सही सोचना चाहता है। में अपने पर ग्रासानी से असर डाल, 
समभौता करने के लिए तैयार मिलूँगा। वेसे अपनों भावुक्रता को 
सममना कठिन बात है ! यह सरल काम नहीं । इसी लिए कभी-कभी 
श्रपनी उलमनों के प्रति उदासीन रहना स्वयं कर्तव्य लगता है | इसके 
बाद व्यक्ति में सुलकन की चाह आती है । लेकिन मेरे पास अपने 
मन के अनुकूल ठीक सा हथियार नहीं है, जिससे अपने जंबन की 
छानबीन कर सकूँ | वैसे अपने को किसी खास व्यक्त्वि के लिए गढ़ 
रहा हूँ । 

कुछ घंटों की साघारण जान-पहचान के नाते, आप लोगों के झ्रादर 
के आगे मुक जाता हूँ । उस आदर से बाहर व्यक्ति की अपनी स्वतम्त्र 
मावनाएँ होती हैं । हम बुद्धिवादी लोग ब्यर्थ परेशानी मोल ले लिया 
करते हैं | उत कसूर से कोई भी बरी नहीं हो सकता | तब यह व्यर्थ 
का विद्रोह फैलना केसी कसौटी है ? इसी लिए किसी बात पर निश्चित 
राय नहीं दूँगा । व्यक्ति का अधिक सोचना खुद अपने में उलक जाना 
है। तत्र व्यक्ति तो चलता रहता है-एक अनिश्चित भविष्य 
की ओर । वह असमर्थता में अपनी प्रतिकूल भावनाश्रों को कुचलकर 
भी खड़ा रहेगा । वह लाचार जो है। उतके अधीन कुछ नहीं । इसके 
बाद है श्रपनी एक जिम्मेदारी ! यह व्यक्ति का अपना अपराध है । 
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- किसी से उसका लगाव और मतलब नहीं है । व्यक्ति को अपने मनव 
विचारों की परवा स्वयं करनी पड़ती है | वह अपने को सबल राय गिनता 
है। चार व्यक्तितयों वाली सुविधा ठीक नदीं है | व्यक्ति का जो दायरा है, 
बह अपना है| उसे किसी की सलाह नहीं चाहिए | 

शोर आपका 'पिकनिक! वाला प्रोग्राम ! सारा झगड़ा उसी का 
है। हर एक क्‍यों उसमें शामिल हो जाय ? वैसे आपको अधिकार है 
आदेश दें कहकर--यह होगा द्वी। तब वह किसी की मजबूरी नहीं 
होगी । न कोई उसे अस्वीकार करने को छमता रखेगा। तब मेरा 
व्यक्तित्व द्वार मान लेगा | लेकिन क्या वह अ्नाधिकार चेथ्टा न होगी ! 
यह अधिकारों पर शासन करने का अनुचित धन्धा ! में तब क्‍या 
स्वीकार करूँ ? यद आप उसे अपना अनुरोध कहें तो बात सही नहीं 
लगती | ग्राप अ्रधिकार के भीतर क्‍यों डर जाती हैं ? शायद यह 
सममकर कि में श्रस्वीकार कर दूँगा। यह आप अपनी उलभन 
ब्यक्त करती हैं | श्राप चुप रहती तो उचित होता । तब मुझे स्वयं कुछ 
बातों का उत्तर नहीं मिलता। व्यक्ति अपने को जितना अधिक 
भूल सके, वह उसके लिए सही बात होगी। बैत्त एक दिन में ऐसी 
आदत नहीं पड़ती हे | इस दुनिया में सब साधारण हैं। में उत्तर 
को ऊडिंसी पर लागू नहीं करता । कारण, कोई प्रश्न सम्मुख नहीं 
है | वह तो कहना सा होता है । आप उसे 'स्वयंसिद्धि! बनाकर आगे 
लाती हैं । यद्द सीख भली नहीं लगतो | मैं श्रापक्रे और मिस रेखा ' 
के बीच अग्रवद्देलना नहीं रखता | वेसे आप जो कुछ चाहें सोच लें। मैं 
उसका आमभारी रहूँगा। यदि कभी चुका सका तो सारा ऋण चुका दूँगा 
ओर आपसे दस्तखती रसीद मांगते हुए द्विचक नहों होगी | यदि न द्वो “ 

* तो मेरो असमथता के लिए मुझे क्षमा कर देना। वह लाचारी मुझे ै 
स्वी हार कर लेनी पड़ेगी । 
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मे कितने दिन साथ रहना है, कोई नहों जानता । वैसे हमारे दायरे 
ऋतलग-अ«ग हैं। कभी कोई रिश्ता नहीं देख पदहता | मक्ते जल्दी हे 
इस शहर को छोड़ देना है | में बन्धन नहों मानता | उसमे अलग हूँ । 
आज यह शहर है। यहां के व्यक्तित्व में रहता हूँ | कल एक अज्ञ य 
भविष्य की ओर अग्रसर होना है, उसकी उरिमाया भाग्यथोँ नामक 
कसौटी पर निर्मर है। यह सारा रोजगार कर्मी भारी पीड़ा १; 
है। एक दिन इस दुनिया में विवेक ओर स्थिरता बचे नहीं रह 
जांयगे | 








श्राप मुझे यूचना दे दें; में अ््वौकार नहीं करूंगा। बेस उपाय 
मेरे लिये अपेक्षित है । ग्राप रजिस्टर खोलकर द्वाजरी जिख सकती हैं । 
मैं कभी गेरहाज़िर नहीं हूँगा । तब मनमृंटाव का मौका न आवेगा | में 
इस चिट्ठी को लिखकर अपने मन की सफ़ाई नहीं दे रहा हूँ | न यह 
मेरी अपने विरुद्ध कोई दलील है । आपका सुबह वाला व्यवहार पाकर 
मैं अचरज में रह गया | वैसे पहले दिन दी आपको पहचान गया था । 
आज वही मेरी राय है। नारी, समक के थआराते ही अपना कर्तव्य जान 
जाती है । पुरुष ते! सदा से उच्छुद्ल और लापग्बाह रहे हैं। 

' “दिनेश 

लता ने दुद्दरा-तिदरा कर चिट्ठो पढ़ी | सारो बातें समझ लेनी चाहीं, 
चैन नहीं मिला | अब वह रेखा के यहाँ गई । सोचा, पत्र पत्र दो है 
दिनेश पत्र के व्यक्तित्व से अलग एक अवूमो पहेलो है । फिर भी पत्र 
के अक्षर पहेली नहीं ये | श्रक्र टेढ़े-मेढ़ उलमे हुये लगे | प्रतीत द्वोता 
लिखाबट में भावुकता नष्ट हो गई है ! तमी एक उदासी का श्रम मत 
में उठता था। सारी बात सुलभ नहीं पाई। बात अधूरी लगी। मानों 
अभी दिनेश को कुछ और कहना था, जो कि वह इस बार नहीं कह तका। 
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लता के मन में कु मलाइट नहीं डउठी। वह एक तरफा न्याय कर रही 
थी। दिनेश उसका कौन है, जो वह उसे आदेश दे | यह उसका केसा 
लुभाव है ! वह तो कभी कुछ नहीं कह्ेगा। उस पर सन्देह करना 
श्रनुचित लगा । उसने अपना पक्ष चन्द श्रत्षर लिखकर रख दिया है । यह 
उसका सही व्यवहार है | वह बलवान बनने की चेष्टा कर रहा हो, ठीक 
है लेकिन वे अक्षर लता की मखोला उड़ाने लगे | कहते - यह मैंने 
अपनी बात लिखदी है। लता मैंने इसी लिये सब लिख दिया कि 
तू मुझे पहचान लेने में भूल न करे ; मेरा ही नाम दिनेश है | मैं श्रपना 
घमणड कभी भूलना नहीं चाहूँगा। 

लता ने सोचा कि आज उस पर विचार करना व्यथ होगा | 
उसका सिद्धान्त एक ढोंग है। पत्र की वास्तव ध्वनि दिनेश की वाणी 
नहीं हे । वह तो पत्र की आ्राड़ से बाते' कर रहा है | यह दिनेश अपनी 
निम्नता कभी नहीं स्वीकार करता है। पत्र की सब लाइनों के बीच एक 
अद्मनन्‍्यता' छिपी मिलती है। जैसे वह लता के लिये जाल रच रहा 
हो । उसे डराने और धमकाने की ओर सचेष्ट हो । पर वह निरी बच्ची 
नहीं है ! पुरुष अपने जीवन में सीमा बांधने का ढोंग व्यर्थ ही रचता है । 
दूर से वे कहंगे--मैं यहां खड़ा हूँ । तुम डर क्यों गई । मैं और समीप 
पहुँचने में असमर्थ हूँ । तुम अपने पुराने संस्कारों को भूलकर, श्रागे 
आश्रो न! यह तुम्हारा मेरे प्रति श्रति उपकार होगा। तुम मेरी रक्षा 
कर सकती हो । मेरी आग मुझे मुलसा रही है | तुम ्राकर बुका दो | 
मैं तो हूँ व्यर्थ जीव ! तुम देवी हो, प्रकृति हो, ....... 

दिनेश मिस्टर सिद्द की आड़ लेकर बातें करना सीख गया है। 
जैसे कि आगे स्वयं खड़ा न द्वोना चाहता हो | क्‍या वह रेखा को ठीक 
पहचान गया है ? उसकी यह प्रतीक्षा उसी के लिये होगी | वह रेखा का 
मिस्टर सिंहवाला दरजा ज्ञान गया है। अब वह रेखा को मार्फत उस 
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के पास पहुंच, उसके जीवन में प्र वेश कर रद्दा है। दिनेश के बारे में 
रेखा जीजी कुछ नहीं कहती है। सारी बातें जानकर भी कुछ नहीं 
सुमावेगी । 
लता रेखा के बँगले के पास पहुँची | देखा कि वार मिस्टर तिह की 
कार! खड़ो थी। क्या इसी सब के लिये दिनेश व्यवह्यारिक बाते. बरता 
करता है | वह इसी दोस्त के लिये अपना व्यक्तित्व छिपाकर रखता 
है। सिद्ध करेगा कि वह कुछ नहीं है । मिस्टर सिंह एक शक्ति हैं. और 
वह उस शक्ति का केवल एक श्रंग है। वह उनका सहारा पाकर चलता 
है | लेकिन वह रेखा जीजी के पास अकेला ब्रैठा हुआ था | उसकी 
श्राँखों में भय था | मन की कातरता फूटकर बाहर निकज्ञना चाहतो थी। 
क्या उसका दृदय किसी अज्ञात पीड़ा से भरा हुआ है ! यदि कोई उसके 
हृदय को छूकर पूछे, तो वहू सरलता से सच-सच द्वाल कह देगा | क्‍या 
रेखा सारो बातें जानती है? क्‍यों वह उसे आमंत्रित करने पर तुली ! 
यह केसा व्यवह्दार या ? वह इन सब बातों से श्रनमिज्ञ दे | वह उस 
अशय की भूखी है। अनुचित को अपनाना चाहती है। ग्राज तक 
वह जिस कमजोरी का अनुभ ' करती रही, श्राज वह एक ढांचा बन 
गया। तो क्‍या वह दिनेश के व्यक्तित्व से डरती है ! आज यह भय 
अकारण ही उठा है । वह उससे अलग रहेगी | रेखा जीजी कब कुछ 
कद्दती है । दिनेश वहाँ था | फिर वह स्वयं उठकर चला गया | मिस्टर 
सिंह आये |सब एक से हैं। रेखा जीजी अपने को छिपाये रहेगी । 
दिनेश कुछ नहीं कहेगा। बहुत हुआ, माफी माँग ली ' जीजी और 
मिस्टर सिंह यह केसा खेल खेल रहे हैं ? 
लता मिस्टर छिंद को रेखा के समोप देखकर भयभीत होती है । 
रेखा, मिस्टर सिंह से क्या चाहना रखती है ? दिनेश इस सबके प्रति 
.  अ्रपेज्षित भावना रखता है। रेखा उसे उलभाती है | रेखा श्रौर मिस्टर 
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लता दोनों को समक लेना चाहती है। कल उसने पहले 
पहल अ्रनुमान लगाया [5 मिस्टर सिंह पूण पुरुष हैं श्रौर वह रेखा 
जीजी एक साधारण नारी। लेकिन लता दिनेश को आँखों में कुछ 
हूँदा करती है। क्‍या चाइना दोगो ? रिनेश लिखता है क्रि आजकल 
सब्र बाते बकत की क्रमोटी पर मिट जाती हैं । सब भूल है ! उसको याद 
न करना दही उचित है; दिनेश शक्तिशाला है | 
मिस्टर सिंह यहस्थ हैं | उनके बीत्री है, बच्चा है। लता मिसेज 
सिंह को भली भांति पदचानती है । क्‍या वह पत्नी उसके जीवन में रुकाबठ 
नहीं डालतों ? वह क्‍यों श्रपने पुरुष पर इतना विश्वास करती है। यह 
ठीक नहीं, ओर रेखा... . ! मिस्टर सिंह पति हैं | अ्रव वे रेखा से 
क्या चादहते हैं ? उनको उसके प्रति क्या सदभावना है ! 


“मिस्टर सिद्द रेखा से माफी माँगने आये थे । अपना पिछली रात 
का व्यवहार उनको श्रनुचित लगा। एक संम्भव मलिनता दिल में फैल 
गई थी | वहाँ गाढ़ा मैल जमा होकर तैर रहा था | वह छोटी-सी बात 
मन से हटाये नहीं हटती थी। रेखा खाना खा, ग्राफिस के कमरे में 
बैठी हुई कुछ आवश्यक कागजों पर दस्तखत कर रही थो। नौकरानी 
आकर बोली, ''मिस्टर सिंह आये हैं |?” 

मिस्टर सिंह ?! उसके छृदय पर इस शब्द ने पैना डंक मारा । 
मिस्टर तिह् भीतर आये | उसने सरलता से पूछा, “'श्रॉफिस नहीं 
गये. !? 

“तबीयत खराब है ।” 

रेखा चुप हो गई । 

नोकरानी के चले जाने पर भिस्टर सिंह रेखा को ओर आँखे उठा 
कर बोले, “'मुके कल की बात का बहुत दुःख है |” 
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रेखा श्रयनी डेँगलियों के नाखूनों पर कुछ लिख रही थी। कलम 
रुक गई । रेखा फिर भी कुछ नहीं बाली । 

मिस्टर सिंह कह रहे थे, “एक गहराई पाकर व्यक्ति भोचका रह 
जाता है। धीरे-धीरे वह अनुचित ख़िंचाव में बदल जाता है। कर्ता ने 
हमें पैदा करने से पहले हमारे लिए ब्हुत-से उपयोगी साधन जुटा दिये 
थे। इसीलिए हमें सोचने-सममने में बहुत समय नहीं लगता है| अन्यथा 
इन्सान अपने को बिलकुल भूल जाता । किसके भरोसे कोरे भविष्य का 
सम्पूर्ण भार लादे-लादे फिरा जाय । वह साध्य नहीं लगता। इसका 
उपचार होना चाहिए | किसी तरह हो ! जानकारी उचित है । इसी 
लिए मैं सह्दी बात कह रहा हूँ ।” 

रेखा हार जीत नहीं जानती । होनद्वार होकर रहता है। उसे इस 
बात का विश्वास नहीं। रेखा कब हारी द्वै। वह किसी व्यवहार से 
छुटकारा नहीं पाना चाहती है । वह द्वारी होती, द्वार मान लेती | सच्चो 
हार पर व्यर्थ का कगड़ा न मोल लेती | दुःख न बटोरती | व्यथ बात न 
बढ़ाती । वह्द भावों के इन उफ़ानों की परवा न करती | उसे सबलता- 
वाला व्यवहार मान्य है । 

अब रेखा गूंगी हे । आज मिस्टर सिंह से वह कुछ नहीं बोल रही 
है। उनसे गुस्सा नहीं। न अपमान की किसी चोट का दर्प है। वह तो 
नासमझी की बात थी। आखिर वह चुप क्‍यों है ? मिस्टर सिद्द किसी 
भाँति उसे बातों में पकड़ लेना चाहते हैं | श्र बोले, “दिनेश की बातें 
समम में नहीं आती ।”” 

“क्या बातें ” रेखा ने तटस्थ रहने की ठान, प्रश्न पूछ डा&, 
वह दिनेश पर होने वाली बातें सुन लेगी । वह जानती है कि दिनेश 
मिल्टर सिंह को अपने व्यक्तित्व से ढंक लेने की क्षमता रखता है । चाहे 
जीत क्रिस्ी को दो | वह दिनेश के ढोंग को पहचान गई है | फिर भी जिस 
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इथौड़ी से मिस्टर सिंह उसके हृदय पर चोट करते हैं; वह उनको अपनी 
नहीं दे | वह दिनेश को सौंपी हुई है। उस चोट से मन में वेचैनी उठतों 
है। एक अज्ञात भूख लगतो है | जैसे कि वह सब कुछ जानती हो | 
मिस्टर सिंह बोले, “दिनेश ने अब की एक नया दाशनिक मजहब 
अपना लिया है। वह प्रेम पर विश्वास नहीं करता है । उसे वह पाखंड 
और ढोंग मानता है। कहता है कि यह तो नारी-पुरुष का आपसी 
घोखेबाजी के खेल का एक जाल है। प्रेम तो त्रैडमिन्टन को 
“चिड़िया' की तरह है। साधारण बल से उछालकर, जिससे द्वार-जीत 
का निर्णय हो जाता है। वह साबित करता है कि प्रेम की दुह्ढाई में 
“ग्रसह'य नारी ठगी जाती है | उस पर मोह-ममता का फंदा बनाकर फेंका 
जाता है | सब उंसे फुसलाने को कहते हैं -तू आरश्यदाता देवी है| वे 
शारीरिक अन्वेषण की चाहना का प्रश्न आगे नहीं लाते। चाहते हैं 
क्रि नारी श्रांचल के किसी कोने से अपने को ढक ले | नारीं का जागरूक 
रूप उसका श्रपने प्रति एक धोखा है। वह संस्कृति और व्यवस्था, जो 
उसको सौंपो गई है, उसे नहीं भूलेगी । उसमें स्वयं कोई नई ब्यवस्था 
बनाने की सामरथ्य॑ नहीं है । दिनेश फिर अलानिया कहेगा-प्रेम नारी 
के लिए एक प्राकृतिक गुणकारी दवा है। यदि वह पुरुष के हाथ को 
कठपुतली न बनकर, सहीं खेल खेल सके तो उपचार लाभदायक 
होगा । किसी भिन्न पुरुष का मूल्य आंके ब्रिना वह पति का मूल्य नहीं 
आरंक सकती है । यह शारीरिक नाता एक कसौटी है। उस दूसरे पक्ष 
में पुरुष में कई दर्जन नारियों को उलभाने की क्षमता होनी चाहिए | 
ताकि वह एक हो समय में सत्र से प्रेम कर सकने का दावा रक़्खे | यह 
कोई स्वार्थ नहीं है | तब अनन्त की श्राहें मिट जायेगी । न इतनी वेदना 
.ही दुनिया में फैली रहेगी, जितनी कि श्राज है। क्‍यों नारो एक ग्राकरपण 
-भर सममी जाय ? विवाह कोई सिद्धान्त नहों है। मनुष्य ने समाज की 
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व्यवस्था के संचालन के लिए कुछ इसे स्वीकार-सा किया है। सब 
जातियों का अन्त पशुता पर निर्मर है ! पशु-अ्रवस्था सही साबित हागी | 
वही पशु-गुण मनुष्य-भावना में सदा रद्द, रह रहा है ओर रहेगा। 
इसमें छिपाव को बात नहीं | 

लता इसी वातावरण में पहुंची । रेखा उठी । लेकिन उसने लता 
के चेहरे का रंग मुरकाया हुआ पाया | लता जा कुछ कह्दने थ्राई थी, 
वह भिस्टर सिंह के आगे नहीं कहा जा सकता था। अपने मन में बड़ो 
देर तक भला बह बात केसे छिपाई जाय । मन में अ्रभो तक कई सवाल 
उठ रहे थे | अ्रकारण, जिनके प्रति समझौते का कोई पद नहीं था । 
मिस्टर सिंह फिर यहां हैं | बात का समाधान नहीं दाता था । 

“आरा लता !!' रेखा बोली । 

उदास लता बैठ गई । 

रेखा ने पूछा, “कल के प्रोग्राम के लिए क्या तय किया ?” 

“जो ठीक समझो |”? 

रेखा ने मुसकरा कर मिस्टर सिंह से क॒द्दा, “हम लोगों ने कल 
'पिकनिक! पर जाने का तय किया था। दनेशजों ने कहा कि उनको 
फुसरत नहीं है । 

“दिनेश ने ?” 

रेखा पूरी बातें छुता रही थी कि लता ने बात काट , 'विश्ावेंगे 
जीजी 7 

अब मिल्‍्टर सिंह कहने लगे, “दिनेश न जाने क्‍यों सब लोगों से 
पूँर रहना चाहता है। में चाहता था कि यहाँ वह मरे साथ रहे। 
दजरत होल में पढ़े हुए हैं। मैं जानता हूँ कि वह वन्धन पसन्द नहीं 
करता है । इसोलिए जोर नहीं दिया । नई जगह है, फिर वकालत का 
पेशा | कई खर्चे हैं। उसे कोई परवा नहीं। कल कद रहा या-- 


६2 


सराय 


वकालत चलेगी नहीं, डकती करनी पड़ेगी । जिससे कोई अच्छा आत्तामी 
फँस जाय । इसके लिए वह मेरी 'पिल्टल” चोरी करके ले जायगा ।” 


“अं उनके दल में शामिल हो जाऊँगों |” रेखा बोलो । कह्दती द्वी रदी, 

“लौकरी से मुझे नफरत हो गई है |” 

उठते हुए मिस्टर सिंह बोले, “पिकनिक का तय रहा न !? 

लता ने कहा, “श्राज साँक को आप सब मेरे यहाँ चाय पर आवेगे। 
वहीं ठीक कर लेंगे । आप दिनेशजी को सूचित कर दें !” 

मिस्टर सिंह चले गये । 


अब लता ने रेखा को दिनेश का पत्र दिया। रेखा सरसरी तौर पर 
पढ़कर, गम्भोर हो बोली, “उसको कुछ और काम थोड़े द्वी है । मिस्टर 
सिंह कहते फिरते हैं, दिनेश ऐसा है, वैसा हे । उसने इस चिट्ठी में 
अपनी परेशानों साबित करनी चाहो है। जैसे कि बढो एक ईमानदार 
व्यक्ति हो । फिर वह अपने विश्वास से बार-बार मूंगड़ रह्या है। वह 
स्वयं भ्रपपी उलमन में है। उसकी यह मजबूरी एक क्षणिक आवेश- 
मात्र है। वह अपने विचारों को व्यं ही एक श्रसाघारण व्यक्तित्व की 
दलील साबित करना चाहता हे । जिस तरह उसने चिट्ठो लिखी हे, 
बह अपनो धारणाओं में उतना सरल नहीं है। उत्तका अ्रपना विद्रोह 
अपनी सबलता वाला धमण्ड हो है।जिस बात से छुटकारा चाहता 
है, वह उसकी अपनी निम्नता है | 

“ज्ीजी, तुम यद्द सब क्या कह रेही हो ?” लता भौंचक्की रहकर बोली। 


“दिनेश को सम्मान की जितनी आकांक्षा है, वह स्वयं उतनी 
स्वीकार नहीं करता । लेकिन लता वह तेरी पूजा करने लगा है। तेरे इस 
सौभाग्य के लिये बधाई देती हूँ । ” 


६६ 


सराय 


“चुप रह जीजी |” 

रेखा ने यह सब्र इसीलिए कहा कि श्रभी अभी मिस्टर सिंह दिनेश 
को बातों से वहाँ का सारा वातावरण भर गये थे | वह दिनेश के तक 
को पहचान गई थी | अपने भीतर सिक्रुई कर भो वह उस भेद को खोल 
डालना चाहती है | इसलिये अब लता के सामने उसका स्पष्टीकरण 
कर लेना चाहा | कया वह दिनेश सच ही नारी को खिलौना सममता 
है। जब मन में आया उससे खेल लिया, अ्रन्यथा चूर-चूर कर डाला | 
वह उसका बाहरी रूप था। वह अपने में नारी को क्या सममता है। 
लता को लिखे हुए पत्र में इसकी साधारण रूपरेखा कलकतो थी | बह पत्र 
बहुत सावधानी से लिखा गया है। रेखा तो उस व्यक्ति को पहचान गई है। 
वह उतना ही है, जितना कि वह समभती है। 


लता ने रेखा जीजी से जो कुछ सुना वह उसके लिये तैयार नहीं थो 
वह दिनेश को उन लिखें हुए अक्षरों तक सीमित मानती है । रेखा ने 
फिर न जाने क्या-क्या कहा | वह कल रात लता और अ्रपने ब्रीच 
एक रज्जोन परदा डाल चुकी है। वह जानती है कि लता संकोचवश 
कुछ नहीं पूछेगी । कौवृदहल है । उसे व्यवद्दार तक सीमित रखेगी। 
वह इसी बात के कारण रेखा के आगे निपट गूँंगी बन जाती है। कुछ 
पूछना चाहकर भी पूछेगी नहीं। अन्यथा वह मिस्टर सिंह के आगे 
उस भाँति लाचार न त्रैठती | वह व्यर्थ ही अपना श्रघिकार भूल जाती 
है। रेखा लता को भयमीत नहीं करना चाहती है। बह लता अभी 
दुनिया को सह्दी तरह नहीं पहचानतो | जरा सी बात से घबरा उठेगी। 
इसोलिए, वह परिस्थिति सँभालते हुए बोली, “लता, हमें हर एक बात 
को समस्या बनाकर स्वीकार नहीं कर लेना चाहिए । मैं तूके यही सत्र 
सममा रही थी ।” 


सराय 


लता चौंककर बोली, “जीजी, तुम रहस्यमयी हो १” मोंचको उसकी 
आँखों की ओर देखती रह गई | 


मिस्टर सिंह दिनेश के पास पहुँचे देखा कि वह किताब पढ़ने में 
मशगूल था | उनको आया हुआ देख कर, किताब एक ओर रख दी, 
बोला, “इस वेवक्त केसे चले आये ? मैं खुद साँक को तुम्हारे पास जाने 
की सोच रहा था | कल तो दें 'पिकनिक में जाना है। मैंने लता को 
स्वीकृत की चिट्ठी भेजदी है। यद्यपि मुके ऐसा हुक्म नापसन्द है। 
वे हमारी कौन हैं !? एक दम हम पर हुकूमत करना चाहती हैं । हमने 
उनकी वह अधिकार कब सौंगा है| उनकी करतूतों में मेरी बातों का 
भूठा श्र्थ लगाना भी शामिल द्वो गया है। यह नारी की अपनी 
कमजोरी है । पुरुष कहता है, तू ऐसी है | वह मन हो मन 
गुनगुनाती है-- में ऐसी हूँ ।!” इसी लिए मुझे उस सारी जाति पर रहम 
आता है |” 


मिस्टर सिंह चुपचाप सुन रहे थे । दिनेश कह रहा था, “मैं चिट्ठी 
नहीं लिखना चाहता था । फिर भी मुझे श्रापकता साथी बनकर, उन 
लोगों का आदेश स्वीकार करना पड़ता है। लता के लिए मुझे चिन्ता 
है, कारण की वह रेखा की तरह सबल नहीं है| अ्रपना कतंव्य नहीं 
पहचानती | रेखा की चाह श्राप जैसी है। लता का नारी-रूप मेरे 
भीतरी पुरुष से बहुत मेल खाता है। यह कोई श्राक्रांज्षा नहीं, सच-सच 
बात है। वैसे प्रत्येक नारी पुरुष श्रपनो लिखी परिभाषा में पूर्ण होते 
हैं। उनका अपना-अपना, इष्टिकोण द्वोता हे। पुरुष अलग-श्रलग 
भावना में भिन्न-भिन्न नारियों को पसन्द करता है। कभी ऐसी कि 
जो ब्रच्चोवाला सरल स्वभाव लाई द्वो। कमो मन किसी नारी की बढ़ी- 


श्ष्य 


सराय 


बड़ी आँखों से उलम जाता है। फिर किसी रूठी रमणों को मनाने की 
चाह यदा-कदा किसके मन में नहीं उठती! सांवले रंग की किसी 
छोकरी से मन का उलक जाना आसान सी गत है। पुरुष का दिल 
भौसमों की तरह तब्दीलियाँ चाहता है। नारी तो दूसरे के अधीन होती 
है। इसीलिए उसे पुरुष ने नैतिकता को जंजीरों में आसानी से बांध 
लिया है। फिर वह द्वोशियार तो है ही। उन्हें वक्त पर आदमी को 
तोल लेने का ज्ञान मालूम रहता है | यदि यद्द बात न होती, तो वे 
बहुत मुसीबतें उठातीं | नारी अपने दिल के आइने में पुरुष की परछाई' 
को भजी भाँति पहचान लेती है ।” 

“दिल के आइने में दिनेश ! यह तुम्द्ारी केसी धारणा है ?” 

“यह सब्र सच बात है। अच्छा बतलाओ न, रेखा को इतने समीप 
पाकर क्‍या तुमको तसल्नी है !”? 

मिस्‍्टर सिंह ने कोई उत्तर नहीं दिया | तब दिनेश बोला, “तुम 
रेखा के द्वदय में केवल वसेरा चाइते हो । जानकर भी कि उस घोंसले 
में तुम आजीवन नहीं रह सकोगे । जो बातें तुमने मुकसे कही हैं, क्‍या 
यह सब सुनकर मुझे खुशी हुई ! वे सब एक दोस्त के खातिर मैंने सुनीं | 
आज में अ्रब रेखा का वकील हूँ । क्‍या तुम विश्वास करते हो !” 

“रेखा के वकील !” 

“देखो दोस्त, पशु-पक्तियों में एक मौसम आता है, जब कि नर 
और मादा स्वथ-साथ दे हैं। वे अपने लिए. श्रोंसला बना लेते हैं । 
वे कुछ दिन एक दूसरे के समीप रहते हैं। एक दिन 'मातृत्व' का दान 
देकर नर चला जाता है। श्रागे फिर वह जोड़ा जीवन भर नहीं मिलता । 
उनका काम सृष्टि के सश्जालन तक सीमित रहता है। उनका आपसी 
कोई रिश्ता नहीं होता | वहाँ भावना नहीं होती है। उनको मभावुकता 
का बुलार नहीं चढ़ता है । पुरुष को ग्रादत आज भो वैसी द्वी है। नारी 


ह्६्‌ 


सराय 


संयम के लिए रूढ़ियों से णहस्थी पसन्द कर चुकी है। वह एक श्राश्रया 
की चाह में पुरुष की गुलामी स्वीकार करने में नहीं हिचकती ! यह 
कोई सम्यता का विकार नहीं है। ब॒ुद्धिवादी नारी पशुश्रों की तरह 
उच्छुद्दल बन सकती है। रेखा ने तो मुके अपना वकालतनामा सौंप 
दिया दै। वह अपनी 'सराय! में मुझे एक दिन बसेरा देने में एतराज 
नहीं करेगी ।”” 

४ अपनी सराय में !”! 

“नहीं तो और कौन-सा उचित नाम द्वोगा ! सदा से पुदष का 
ऊपरी हाथ रद्दा है। इसीलिए उसको जीत होती है। भला नारी के 
आँचल पर पहले दस्तखत कौन नहीं करना चाहता है !” 

“वहले दस्तखत !” मिस्टर सिंह अ्रवाक्‌ रहकर दिनेश को देखने 
लगे। 

“यह आश्चर्य को बात नहीं है । पुरातन काल से पुरुष ने ऐसा 
स्वभाव पाया है | राजा-मदाराजाओं को देखो उनके यहाँ कई-कई रानियाँ 
होने पर भी छोकरियों के रखने का रिवाज है। इसके विपरीत एक वेश्या 
को ले लो | वह नथ की श्राड़ में श्रपणा कीमत बनाये रहती है। वह 
उसका जबरदस्त हथियार है । भला वह अ्रपनी कीमत कम क्‍यों करे १ 
पुरुष दल का प्रत्येक व्यक्ति भारी सन्तोष के साथ अपने को प्रथम पुरुष 
गिनता है। यद्द बहुत अजीब पहलू है । एक वेश्या कुछ पुरुषों को 
छोटी-छोटी सोने की नथें सौंप कर हरएक को लुभाती है । वे भाग्यवान्‌ 
पुरुष सन्‍्तोष के साथ नथ ले जाते हैं। यद्द केसा घोखा है ! यदि 
गहसुथी की नारी, पुरुषों के श्रत्याचार के खिलाफ बगावत करने के 
लिए नथे उतारनी आरम्भ कर दे तो *** !” 

“दिनेश, यह तुलना अनुचित है । उस जाति पर वह मठा श्रपवाद 
होगा |?! 


१०० 


सराय 


“नारी अपना कतंत्य सदा से मानती आई है । एक बच्चे के बाद 
चह उसी की खुशी में फूली समाई रहती है। उसका वक्त कट जाता 
है| लेकिन पुरुष क्या करे ! इसके लिए सममदार लड़कियाँ हर तरदद 


अपने पतियों को उलमाए रहती हैं क्रि उनका पुरुष बाहर न भाग 
जाय |”? 


“क्या दिनेश ?? 


“नारी तो सहानुभूतिपूर्वक अपने को सौंप दिया करती है, एक दिन । 
पुरुष वहीं टिक जाता है । समाज का यह निर्माण नारी-पुरुष के सममोते 
से द्वी हुआ है । फिर पुरुष ने उसे वेड़ियाँ पहनाई और क्या श्राज नारी 
की हालत कम दयनीय है १ उसके लिए कोई न्याव नहीं | वह जिस खूटे 
से बँध गई, गाय की भाँति वहीं जीवन भर रँभाती रहती है | श्रच्छा- 
बुरा सब सद्दतो है । यह कंसा न्याय है ! कभी ठुमने क्‍या इस पर सोचा १”? 

“अ्च्छा-त्रच्छा, सब सोचूँ गा | चाय पीने चलोगे ” 

“कहाँ १९ 

' लता का निमन्त्रण है | सन्ध्या को ।”' 

“तो श्रा जाऊँगा। ?? 

“पालतू बन रहे हो ।”? 

“तुछ्दारा साथ है न। तुम्द्वारा दावा मेरा दावा है। तुम्हारा साथी 
हूँ, इसीलिए, सब दया बरतती हैं ।”? 

मिस्टर सिंह दंग रह गये, “दिनेश !” 

“मैं आऊँगा । कूठ नहीं बोल रहा हूँ । मेरी बात का इतमीनान 
रखना हाँ, मैंने जो कुछ कहद्दा है, वह तुम्हारे लिए है। रेखा को सुनाने 
से लाम नहीं होगा । वह सुन लेगी तो शायद मेरे इस अन्याय को न 
सह सके ॥९! 


१०१ 





सराय 


मिस्टर सिंह के चले जाने के बाद दिनेश चुपचाप कुछ सोचता 
रहा । सोचा, यद्द दुनिया विचित्र है। इसमें कई उलमी कह्दानियाँ हैं । 
जीवन को तोल तोलकर खच् करने पर भी उसका हिसाव रखना पड़ता 
है | अपने नफे नुकसान पर दूसरों की क्‍या राय ली जाय ? सारी दुनिया 
का कारोबार अपनी-अपनी सीमाओं के भीतर चल रहा है । ज़िन्दगी 
की कहानी, उसका खिलवाड़ उसके व्यवहार आदि के बाद इन्सान 
अपने को अकेला एक कोरी घरती पर पाता है। वहाँ यदा-कदा 
अपने पर घ॒ुणा आती है। सब कुछ फ़िर भी नित्य चालू है। कुछ 
श्रड़चन नहीं पड़ती है, पर वह व्यक्ति की श्रपनी रुकावट है, वक्त को 
नहीं । जीवन में सकरी गलियाँ हैं । चौड़ी सड़कों के बाद लंबी मंजिलें हैं| 
एक-एक पल, एक-एक क्षण और एक एक मिनट, सब भागता सा प्रतीत 
द्वोता है। जैसे चुपके से कोई कान में कह जाता हो--यद्दी है दुनिया का 
द्वाल ! नाते-रिश्ते, अपना-पराया दोस्त-परिवार, यह तो समाज ने 
बनाया है। हम हैं भावनाओं के पुतले, जिनकी लदरें ताल में फेंके 
पत्थर से बने घेरों की तरद फैलकर वक्‍त में ओमल दह्यो जाती हैं। 
समय बीतता चला जाता है। जीवन दिनों, महीनों श्रौर सालों का 
जंजाल है। व्यक्ति एक विराम में सीमित है। साँस चलने तक हम 


वह श्राज जीवन की दुरूह परिभाषा के बीच अ्रटका रेखा पर, 
लता पर; नारी के उस श्राँचल पर, जिसे श्राज तक उसने एक भूल 
गिना है। आ्राज वह सोचने लगा कि क्‍या सचमुच रंखा एक बसेरा है 
और एक लंबीयात्रा म॑ं थक जाने के बाद लता एक विश्राम की 
मावना ? वह उलमक गया। जीवन का यह धन्धा सहज नहीं लगा। 
जीवन में गतिरोध श्रा गया था | वहाँ बहुत सूना लग रहा था। 

अब दिनेश ने 'शेव' करना आरम्भ किया। निपटकर चुपचाप 


१०२ 


सराय 


बिस्तर पर बैठ गया। सड़ीनाली धारणाओं के अनुसार विचार और 
तक चालू था। उसके दिमाग़ में 'बुद्धि-क्ीठाणु' रेंगने लगे। वह 
चैतन्य हुआ । अपने भुलावे पर सोचा | फिर पलंग पर फैलकर लेट 
गया । | ठोढ़ी के नीचे तकिया दवाया। किसी खास बात का निणय 
करना चाहता था। एकाएक वह उठ बैठा | मेज पर से सिगरेट उठा, 
उसे सुलगा कर बाथरूम” की ओर बढ़ गया । 

उसने कपड़े पहन-कर ताँगा मैंगवाया । उसके मन ने रेखा के घर जाने 
के लिए गवाद्दो नहीं दी । लता के बँगले के फाठक पर ताँगा रुका। 
ताँगा वहीं खड़ाकर भीतर पहुंचा । नौकर को बुलाकर पूछा. “लता 
घर पर हैं ९? 

“बड़ी बोबी ?” 

“हूँ, बही ।” 

"हूँ ॥!? 

“उनको यह कार्ड दे देना |? कहकर उसने कार्ड दे दिया | 

नौकर चला गया । दिनेश ने अ्रचरज के साथ एक बार अपने को 

' देखा और अपनी इस कारवूत पर इँसने लगा । (उसका मन कह रहा या 

कि वह भागकर कहीं दूर क्यों नहीं चला जाता है। दुनिया के किसी ऐसे 
कोने में, जहाँ मनुष्य नाम का सभ्य जन्तु न रद्दता द्वो। यदि मनुष्य 
बहाँ रहता भी हो तो उसकी अपनी पहचान का कोई न हे) । ताकि वे 
यह न कह सके कि यह दिनेश आ्राया है । उसकी ओर उँगली न उठावें। 
वहाँ केवल वही अपने को पहचानता हो | वह वहाँ रहेगा | उस दुनिया 
के समाज से उसे कोई मसलब न होगा। अपनी बातों की जानकारी के 
बीच स्वस्थ बनने की चेष्टा करेगा। वहाँ वह चेन से रहेगा | कारण, 
वहाँ अपने जीवन की व्याख्या स्वयं कर, उपहास उड़ने का मौका न 
आवेगा । वहाँ की सामाजिक श्रेणियाँ, उसके लिए बन्धन नहीं बनेंगी। 
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सराय 


उस जाल से बाहर रहकर, अणने जीवन अनुभवों के कारण वह हर 
बात को तोलेगा । जीवन को एक नये उत्साह से चला लेने वाली शक्ति 
बटोर लेगा । 
तो, दिनेश भाग जाना चाहता है। यह उसकी केसी निराशा है ! 
कुछ कच्ची चोट खाकर इस तरह हट जाने की भावना क्‍या उसकी 
मौत नहीं होगी ? लेकिन मौत के ऊपर जो घन्धा और रोजगार है | होटल 
/ में रहने पर 'मालिक' किराया मांगता है। उसे रुपया चाहिये | समाज 
के ऊपर है पैसा और उसके नीचे इन्सान कुचल जाता है। गरीबी 
एक सामाजिक अपराध है। कुछ डकेतों के घन को बटोरकर, तहखानों 
में जमा करने का नाम ही है सम्यता। तहखानों की हिफाज़त किसी 
| बुग में नाग देवता करते थे और श्राज करते हैं 'पूँजीवादी देवता? ! 
जो शायद पुराणों के श्रनुसार नाग वंश के ही वंशज होंगे। जीवन 
| के हर एक पहलू में मद्ाजनों से वास्ता पड़ता है । बचपन में पिता की 
महाजनी है। जो सचेत रहते हैं कि बच्चा बुढ़ापे की लाठी 
बनेगा | वह लाठी साधारण मजबूत लकड़ी की न द्वोकर, सोना-चांदी 
की द्ोगी। विश्वविद्यालय में विद्या के ठेकेदारों ने ठेका लेना 
सिखलाया । उसका नफा था कि हर एक दफ्तर के काम का जीव 
बन जाय । दुनिया के लिये चाहे मूल्यवान भले ही न द्वो, फिर भी 
सदा एक नुकसान की भावना उसके मन में रही है । वह थी पूंजी की 
> कसौटी | 
शीला श्राकर बोली, “ब्रैठिए, जीजी आ रहीं हैं |” 
बह बैठा नहीं । खडा ही रहा | यह ठीक था | किसी के सुकाव पर 
निर्माण की चेष्टा की श्रोर उसका ध्यान नहीं जाता है। शीला चुपचाप 
चली गई | 
अब दिनेश ने सोचा कि वह बैठ क्‍यों नहीं जाता । वह तो खड़े* 


श्ण्ड४ड 


सराय 


खड़े थक गया है | कुछ ठीक विचार भी नहीं कर पाता | वह वाप्त पड़ी 
बेच पर बैठ गया | बाग की श्रोर नजर गई | बिलायती काऊ और ताड़ 
के पेड़ तटस्थ लापरवाही से खड़े थे | सामने बरांडे के चारों ओर 
गमलों में फूल खिले हुए थे | सुन्दर-सुन्दर रज्जीन फूल थे | पर सब के 
सब गन्ध हीन ! उनमें केवल साधारण मुन्दरता ही थी। आछी सी 
सजावट--जिसका आन्तरिक रूप भद्दा था | एक दरी टहनी पर कागज का 
सा बना हुआ सफेद फ्रूज़ था। कुछ नीले नीले पीले-पीले, गुलाबी 
और लाल रज्ञों के फूल खिले हुए ये | वे कृत्रिम-से लगे | पहले मिद्ठी के 
गमले बनाये गये | उनके बनाने वाले को यह जानकारी पूरी थी कि 
उनमें खाद और मिट्टी मरी जायगी | फूल का पौधा लगाया जायगा। 
फुह्दारे से पानी छिड़का जायगा कि उनकी प्यास ब्ुझी रहे | ज्यादा पानी 
से पौधा सड॒ जाता है | इसी लिए गमले में नीचे निक्ास के लिए एक 
बड़ा सूराख बना हुआ हे | 

हरी-हरी टँगी बेलें कमी-कमी इवा के भोकों से भूमती हैं | वह 
खेल ! उनके गुच्छों से शुश्र युवतियां अपने कपोलों को सरलाया करती 
हैं। प्रियतम के विछोह को भुलाने का सही कारण बन जाता है। 
श्रशात किसी कवि की इस कल्पना पर दिनेश को बड़ी हँसी थ्राई | फिर 
जो बड़े-बड़े लकड़ी के बने गमलों पर ताड़ लगे हुये हैं, उनके पत्तों की 
नोक बहुत पैंनी है| छ॒ते ही चुभ जाती है। वह पैनी पीड़ा दृदय तक 
पहुँचती हे । लेकिन चोड़े-चोंड़े पत्तों का फैला रूप सही नहीं लगता है । 
पेड़ पौधों की कथा। विश्व में कीड़े-मकोड़े हैं, पशु-पत्ती हैं, इसो 
जीव प्रणाली के बीच इन्सान भी हैं। पशु-पक्ती पाले जाते हैं। फूलों 
को हम केद कर लेते हैं | चिड़ियाँ मुक्ति पा उड़ जायँगी। पशु जड्जलों 
की श्रोर भाग जाते हैं | लेकिन गमलों में खिले फूल. . .... ! इतने में 
लता आई, बोली, “आप तो बाहर बैठ गये ।” 
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सराय 


“यही फूलों की विवशता पर सोच रहा हूँ ।” 
“क्या विवशता है उनकी १” 

५. “दम पशु-पक्षियों को पालकर मुक्त कर सकते हैं। पेड़-पौधों को 
नंदीं | यह देवी उपेज्ञा है। उनके पनपने की स्वतन्त्रता हमारी रुचि पर 
है | उनकी मुक्ति हमारे द्वाथ में नहीं है ।” 

“आराप जो न सोच लें कम है | मिस्टर सिंह नहीं आये |”? 

“मिध्टर सिंह !” 

“हाँ, चाय के लिए |” 

“अभी एक बजा है। मैं तो एक जरूरी काम से आया हूँ। वह 
सुन लो । मुझे डेढ़ सौ रुपये अभी चाहिये | आप दे सकेगी ।” 

लता कुछ बोले कि दिनेश कद्ता रद्दा, “यह करें के रूप में होगा। 
मिस्टर सिंह शायद श्रॉफिस में होंगे, इसीलिये श्रापके पास आया हूँ ।”? 

“चेक से काम चल सकता है !” 

“नहीं पा 

““ग्राप कमरे में बेंठिए””, कईंकर लता चलो गई। दिनेश लाचार- 
सा कमरे में सोफा पर ब्रेठ गया । सहसा उसकी दृष्टि पड़ी मेजपोश पर | 
नीले सूत से बेल बनी हुई थी। एक कोने पर अँगरेजी में लिखा हुआ 
था**लता | इस मामूली करीगरी की बात पर श्रनायास लोभ हो 
शआया | यह काढने का काम तो सब घरों की लड़कियाँ करती हैं। 
लता ने इसे कादा था, इसी लिये दिनेश मुग्ध हो गया | उसे मेज से 
उठाकर हिला-डुला रद्दा था कि लता आ गई । बोली, “और ज्यादा तो 
नहीं चाहिएँ !”? 

दस-दस के पन्द्रह नोट मेज पर रख दिये। देखा कि मेज खाली 
है औ्रोर मेजपोश है दिनेश के हाथों में । 


१०५९ 
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“हाँ, इतने काफ़ी होंगे । लेकिन यह बहुत सुन्दर है ।” 

अचरज के स्वर में कद्दा लता ने, “क्या ?” 

“यह जो गोटियाँ रखने देः लिए. से अपने चारखाने बनाये हैं-- 
चौकोर-चौकोर !” 

“इस साघारण बात को महंत्वपूर्ण बनाकर आप मेरा मन ऊँचा 
क्यों कर रहे हैं १” 

“यह तुमने श्रपने हाथ से काढ़ा है न !” 

“क्यों, ऐसी क्‍या बात है? अपने द्वाथ से न काढ़ती तो क्या किसी 
शिल्प-मन्दिर में भेज देती १” 

“माफ करना लता मैं ग्राज पढ़ रहा था “इब सना का भआरस्टर 
बिल्डर! । सुबह को निर्माण की एक ऊँची भावना पर सोचा था। 
वह शायद अचैतन्य भावना सी छिपी रही। इसे देख कर लोम हो आया । 
क्षेकिन मैं लोभी नहीं हूँ ।”” 

“कौन कहता है कि आप लोभी हैं १” 

“ओर यह रुपया भी चुका दूँगा | एक साथ न होगा, तो किस्तों में 
सद्दी । एक कागज दे दो लिखत पढ़त कर दूँ |” 

“किस सूद पर ।” लता हँसी । 

“सूद ! वह शायद न दे सकूंगा । मूलधन ही लौगाल दूँ तो बहुत 
होगा । कारण कर्जा बढ़ता जाता है और मैं चुकाने की ओर सचेष्ट 
रह कर भी असफल रहता हूँ ।” 

लता चुप रद्दी | दिनेश उठा, बोला, “धन्यवाद,” 

“यह साधारण कर्तव्य था।? लता गदुगदू हो गई। अपनो 
भावुकता में पसीज गई । यह केसा श्रवसर श्राया है । क्या वह इसके लिए 
तैयार थी ! 

“मैं चाय १र आरऊंगा | आप निश्चित सममे |”! 


१०७ 


सराय 


दिनेश चला गया । लता कुछ देर तक अवाक्‌ खड़ी रही । फिर गद से 
सोफा पर बैठ गई। यह कसा तमाशा था! दिनेश आया और रुपये माँग 
कर चला«गया | वह उसे आज भी नहीों पहचान सकी । वह किसी दिन 
क्या माँग रख बेठे ! वह इनकार नहीं कर सकती है | वह एक महाजन है 
और दिनेश होशियार सौदागर। सोचा फिर-दिनेश बहुत सरल है। 
कहीं कठिन नहीं । आखिर उसे कितना सममा जाय | वह उसे उलमा- 
कर चला गया है। वह दिनेश इस भांति कर्जा मांगने क्‍यों श्राया ! यह 
उसका अनुग्रह था या कुछ श्रोर ! वह अपनी कृतज्ञता छोड़ गया है। 
वह साहसी है। हर एक बात में अपना अपनपा सोंपना जानता है । वह 
उससे कोई सवाल नहीं पूछ पाती | यदि वह पूछेगी, तो क्या वद अपने 
दिल का ताला तोड़ देगा 


रेखा इसी दिनेश को समझने का दावा करती है। क्‍या सचमुच 
बह बहुत घमणडो है या यह एक बनावटी बात है। बह इसको स्वीकार 
क्यों करे । रेखा को वह पत्र दिखलाना भूल थी। दिनेश का विश्वास 
व्यर्थ ही कमजोर पड़ सकता है | रेखा मिस्टर सिंह से कद्द सकती है कि 
दिनेश इस तरह के करतब कर रहा है। वह अपने इस व्यवद्वार पर 
हैरान हो, अपने को ओछी साबित करन लगी। मन के भीतर एक 
कमो महसूस हुई | कमरे के चारों श्र ध्यान गया । लगा कि आतशखाने 
पर जो गुलदस्ता है, उसके फूल बृख रहे हैं | माली को डांटना चाहिए । 
बह ऊपर दो दीवालों का कोना जहाँ छत को छूता है, वहाँ मकड़ी ने 
जाला ताना है। उसे नोकरों को साफ करना चाहिए । दरी टेढ़ी विछी 
हुई है। वह बाहर निकली, देखा हैट स्टेंट! वाले आइने पर धूल जमी 
हुई है । गमलों में पौधों पर सूखी डालियाँ लगी हैं | माली उनको काटना 
भूल गया है। वहाँ भी कोई कमी लगी तो अपने कमरे में जाकर मेज से 
लगी कुर्सी पर बैठ गई। दवात की स्याही सूख गई थी, कलम का 


श्ग्घ 


सराय 


पता नहीं है । पैड का ब्लाटिंग-पेपर धब्बों से भरा हुआ है। यह सत्र 
आज तक कभो नहीं देख पड़ा था। मालूम हुआ कि नोकर-चाकर सब 
आलसी हो गये हैं। लेकिन फिर ध्यान थराया कि दिनेश इस सारी 
विश्द्ललता को सोंप गया है। वह उस ओर ध्यान न देकर वस्तुओों के 
गन्दगी से मन को बहला रही है | कमी तो है अपने भीतर, बाहर वह 
वैसे ही श्रमवश दीखती है। तो क्‍या वद ग्रोछ्ी नहीं है ! कैसे बात 


को भुला दे । वह दिनेश के प्रति अपराध कर चुकी है। वह अपराध 
हदीथा। 


“जीजी चाय का सामान !” शीला आ कर बोली | 
उसने तंद्रा से चौंक के पूछा, “क्या बजा होगा !” 
“दीन ।? 

“अभी नहीं |”? 


शीज्ञा खडी रही । लता का मन व्याकुल हों उठा। वह दिनेश 
क्यों उसे अपने समीप इस तेज्ञी से खींच रहा है । वह उसके पास नहीं 
जाना चाहती है। दिनेश उसका कोई नहीं है। ये होनद्वार-सी घटनाएँ 
क्यों पछा नहीं छोड़ती ! एक लड़के को वह पहचान नहीं पाई थी, 
उसने आत्महत्या की। उसके बाद आज दिनेश की आँखों में उसने 
“शैतान! को देखा है। वह सहम गई | काँप उठी | बह सब तो. ... . . 

“जीजी !”? 

“क्या है शीला !” 

“ओर कुछ बनेगा !”? 

“अ्रमी से !? 

“जैठा भी कद्दो |? 

“अभी नहीं |? 


शीला फिर चुप । 

लता ने शीला को ओर देखा, बोलो, “माँजी ने आज सबसे मेरी 
शिकायत कर डाली । तू सवाल पूछने क्यों नहीं ्राती १” 

५तुम भूल गई होगी ॥? 

“तब फिर सीखना बुरा थोड़े ही होता है | श्रच्छा जा, सब सामान 
ठीक कर | चार बजे तक ! आ जायँगे।?, ., हर ८] 

शीला चली गई। ढ्णा हद 6 मे 

(६ ४4५. ८०८)/' हा ९ 

--श्रव लता सोफा पर लेट गई। वह अपने को तैभाल नहीं पाई । 
दिनेश एक प्राणद्वीन कंकाल सौंव गया था। यह बात मन में उठ रही 
थी। आराज कहीं कुछ कमी लगी, जिसे वह श्राज तक नहीं जानती। 
न यह सब जान लेने का मौका ही मित्रा था | श्रब॒श्राज की पार्टी में 
बह फीकी, लुटी हुईं सी बैठी रहेगी । यह बात बार-बार मन में उठती 
है जिन द्वा्ों रपया दिया, उसी से श्रब॒ चाय की प्याली सौंपेगी। यह 
साहस नहीं होता था पर दिनेश के माँगने पर वह सब कुछ दे देगी। 
बह उसकी महत्ता के आगे भिकरककर खड़ी हो जाती है। उसे सममरेः 
का सवाल तो श्रभी-श्रभो उठा हैं। उसकी श्रधिक छान-बोन करने में 
वह खो सकती है । उसके व्यकित्व की रूप रेखा ! क्‍यों वह उस 
प्राणहीन कंकाल पर प्राण डालनें तुली है ! वह किसी भाँति दियेश को 
समम लेगी | यह भारी विश्वास है । लता ने आज तक अ्रपने परे तक 
नहीं किया । अब वह श्रपने का भावुकता की कड़ी जंजीर में बँथी पाने 
लगी। जैसे कि आज अ्रत्र वह स्वतंत्र नहो | तो क्या वह दिनेश बेड़ी 
पहनाकर चला गया है! लता अ्रब तक सोई थी। दिनेश चुपके 
पास श्राकर बोला--जाग तू ! वह श्रांखें मल कर उठी। देखा कि 
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दिनेश चला गया है। वह झव तक असावबान ओर भूल में थी । 


अन्यथा इस तरह न रहती | कमी हृदय में भूचाल उठता था। चाहे 


वह भ्रम ही हो, डर लगता कि वह खो जायगो | फिर सोचती कि दिनेश / 
उबार लेगा। अ्रव वह रोगिणी ह--बहुत बींमार। दिनेश उपचार- . 


करेंगा--जरूर करेगा | 

दिनेश क्‍यों चला गया ! वह रुका नहों | वद कुछ पूछना चाहती 
यो | जरूर पूछद्दी लेती। श्रत्र वढ उसे अ्त्तद्वाय छोड़ गया है । वह 
अनजान आदमी है | दूर का है । अभो तक ठीक समझ में नहीं श्राया 
है | क्या वह सब कुछ सुलमाने की सामर्थ्य रखती है। वह तो उसे 
नहीं पकड़ पातो | उसके आगे से भाग जाना चादइती है । यह सारा 
विचार व्यथें है। लता ने सोचा कि अब समम-बूककर चलेगी | 
अपनी किर्स: भोतरी कमजोरी को चाह न बनने देगी । कहीं वह दिनेश 
में अपना 'पुरुष-रूप' पाती है । यह स भव गलती नहीं है । बढ उसके 
आकर्षण में हीं पकड़ी गई सही; वह पहला व्यक्ति है, जिसे उसने 
अपने मन में इस तरह फेज्ञाया है। अब वह सगा लगने लगा है। वह 
एक ग्रशेय थकान में चूर-चूर दो रही है। अब तक खुद अपने से 
मगह््ती रही है । इस एक अनुभव से दुनिया की जानकारी पा लेना 
कुछ आसान काम नहीं । बह श्राज तक अपनी पहचान से दूर थो । 
मानो किसो से कोई मतलब नहीं है. सब से अपने को छिपाकर रखने 
की भावना मन में रही | कोई समस्या गढ़, अपने को सुलमाना नहीं 
चाहा | उसी लता को अ्रत लगा कि उसकी श्रात्मा में दिनेश जाला 
चुन रद्दा है। वह मकखी के समान उस जाले में फँस गई है | वह उसे 
तोड़ डालेगी । आ्राज का इन्सान बहुत चापलूम और सावधान हैं ।* 
इसीलिए, दिनेश के मन की छानबीन वालों चेष्टा, एक भूख बन गई 
हैं। जो कि फिलद्दाल मानसिक है। वह आगे अपने को मजबूत बना 
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सराय 


उसके आगे खड़ी हगो, ताकि अपनी श्राँखों में स्वय' उठी रहे। एक 
सन्देह होता, जो श्रवहेलना-ला खो जाता था कि वह अपने में वन्धन 
नहीं पाती। आज तक पुरुष से एक धोखे की भावना मन में उठती 
थो | अब वह नहों है ! वह डर भाग गया है । श्रपने भोतर कई बातें 
उठ रही हैं। वे स्वयं दब गई'। श्राखिर वह किसी गहरी श्रनभूति में 
डूब गई | निश्चय किया कि वह दिनैश को अपना सारा आदर सौंप 
देगी | लेकिन वह क्या माँगेगा! क्या वह सब जान गया है। श्रन्यया 
लता के ह्वी पास क्यों आया । उसका वह व्यवहार ! सारे शरीर पर एक 
सुरसुरी फैज गई । 


“चाय के लिये पानी तैयार है |” शीला बोली | उसी समय 'कारः 
को श्रावाज कानों में पड़ी | लता भीतर खिसक गई | आइने में अपने 
को भली भाँति देखा | लगाकि उसका चेहरा 'मुरमकाया हुआ है| बह 
अब तक अपने से बहुत झंगड़ी है। उसने कपड़े बदले। श्रपने को 
ठीक तौर पर सँवारा | कुछ देर आइने के आगे खड़ी रही | श्रपने को 
पढ़ लेने की निरथंक्र चेष्टा की | बह श्रसफल रही । 

अब गोल कमरे में पहुँची | मिस्टर सिंह बोले, ““श्रभी तक दिनेश 
नहीं थ्राया ? मैं तो समझता था कि पहुँच गया होगा ।” 

लता ने सुनकर, बात श्रपने में रख ली । कोई उत्तर नह” दिया । 
जैसे श्रधिक बात नहीं सोचेगी। फिर मिस्टर सिंह बोले, “आपने 
“परिकनिक' का तय किया ?” 

/पिकनिक !” भारी कोवूइल में लता ने दुह्दराया | 

“हाँ, रेख्वा श्रौर तुम निश्चित कर लेना | हम लोग चलेंगे ।” 

शीला फिर कमरे मे आई | मिस्टर छिंह को नमस्ते कर, लता को 
कुरसी पक्रड़ कर खड़ी हो गई । 


श्श्र 


सराय 


कुछ देर के बाद मिस्टर सिंह ने कहा, दिनेश जिम्मेदारी नहीं 
सममता | अभी तक नहीं आया है । न जाने वक्‍त की पावंदी कब 
सममेगा १? 

“तो मैं क्या करूँ ??”! लता अनजाने कह बैठी । 

“मैं आ गई”, रेखा आते ही बोली | “राह में दिनेशजी के होटल 
में गई थी | मालुम हुआ कि वे उस हाटल का छोड़कर चले गये हैं । 

लता की समझ में सारी परिस्थिति आ गई | उस नर-कंकाल के 
ढांचे में जैसे प्राणों की यह पहली सांस थो | 

“कहाँ चला गया ?” मिस्टर सिंह मे पूछा । 

स्वयं रेखा भी यह नहीं जानती थी । उसने तो इतना ही सुना था । 
मैनेजर बहुत परेशान था । वह सब लो. से कुछ पूछ नहीं सकती थी। 
अब हँस कर बोली, “श्रत़् यह सारा काम आपका है । मैंने तो जो सुना, 
उसकी 'रिपो्ट' दे दी ।” 

मिस्टर सिंह चुप रहे। लता अपने मन में कुछ कुरेद रद्दी थी। 
सब उससे अनभिज्ञ ये । वह सोच रही थी कि चला गया, बात सह्दी 
और ठीक है । शायद वह जगह नापसन्द द्ोगी और उसको अपने 
लायक जगह द्वंढ़ लेने का ज्ञान तो है द्वी। इस प्रकार चला जाना 
सह्दी लगा । कौन उसे रोक सकता है ? मन हुआ कि इसी तरह कहीं 
एक दिन,,,..«-! बह आध घंटा बीत जाने पर बोली, “चाय तैयार है। 
अब इन्तजार करना व्यथ होगा ।” 

चाय चालू हुई आर चलती रही | कुछ ऐसा जान पड़ा कि कहीं 
कमी रह गई है। सब जैसे किसी व्यवद्वारिक चर्या को निभा रहे हों। 
रेखा की मुस्कान फीकी लगती थी। लता श्रपने में ही उलमी रही । 
मिस्टर सिंह कुछ कद्दते जरूर ये, पर कोई उत्तर न पाकर चुप रह 
जातें। बोरी-वारी से रेखा तथा लता की ओर देखकर स्वयं कुछ 
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छान-बीन करने लगे | हर एक का मन उतवाला हो रहा था कि दिंनेश 
आकर न जाने क्‍या बात सुनावेगा | हर एक उसके ब्रिना एक कमी 
महसूस करने लगा। दिनेश ने सत्रको अपने मन में ट्योल लेने का 
अवसर दिया था कि कोई भी उसको जांच कर ले। वह कुछ कह लेने 
को उपस्थित नहीं है | रेखा सोचती रही कि दिनेश मिप्टर सिंह से जो 
बातें कहता है, वे सब उसी पर लागू होती हैं । वह जानता है कि 
मिस्टर सिंह माफत का काम भली भाँति निभा लेते हैं। वैसे दिनेश 
को रेखा से कुछ नहीं कहना है | मिस्टर सिंह सदा दिनेश की तारीफ 
करते रहेंगे । मानो उस पर कोई अहसान कर रहे हों | मिस्टर सिंह 
स्वयं व।तावरण की गम्मीरता माँग, दिनेश पर गुस्सा थे कि 
उसने सारा मजा क्रिरकिरा कर दिया । ऐसी परिस्थिति में उन 
सबको छोड़ दिया कि सब उलम गये हैं। उनको दिनेश से यह दशा 
नहीं थी एप 

दिनेश, लता और रेखा के बीच अपनी लापरवाही बाँटने में कुशल 
है | इस पर न सोच, थ्राखिर उसक्रा पक्ष ले मिस्टर सिंह बोले, “लता 
मुके दिनेश के इस व्यवहार का दुःख है | में उसकी ओर से माफी मांग 
लेता हूँ । वह मेरा सगा दास्त हे | में उसे खूब पहचानता हूँ । वह सदा 
सूक औ्रौर पते की बात कहता है | कुछ किसी पर लागू न कर, अ्रपनी 
बात कद्दता है । मैंने एक श्ररमें से उसे जाना है । वह मुझे अपनी सत्र 
बातें सुना देता है। मैं दलील नहीं किया करता । रेखा से मैंने उसकी 
बातें कही हैं । वह मेरा सद्दी दोस्त है। मेरे मन में कभी उससे छुटकारे 
की चाहना नहीं उठी। मैं उसकी धारणाओ्ं पर सोचता हूँ । वह सच्चा, 
खरा और ईमानदार आदमी है । दावा करता है कि उसको किसी की 
परवा नहीं है । न वह भविष्य को मानता है ।” 

“यह विज्ञापन करने का. बुरा तरीका नहीं हे ! आपने तो श्रपने 
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दोस्त कीं तारीफ करने का ठेका ही ले लिया है | प्रचार करने का इतना 
सुन्दर ढंग कम लोग जानते हैं ।” रेखा ने गम्भीर मुस्कान छेड़ी | 

“मैं जीजी की बात से सहमत हूँ ।” रेखा की प्याली में चाय उड़ेलते 
हुए लता बोली । 

“कहीं-नहीं बस-बस ! मैं कितनों चाय पीऊँगी । मिस्टर सिंह अपने 
दोस्त का हिस्सा निपा लेंगे |” 

लता ने एक समोसा उठाकर तश्तरी मिस्टर सिंह की आर बढ़ा दी | 
समोसा दांत के नीचे दबा, चबाने लगी । कुछ देर बाद बोली, “शीला 
ने बनाये हैं ।” 

--तभी दिनेश ने कमरे में प्रवेश किया । आते ही बोला “श्राप 
लोगों के आगे अपराधी हूँ । आप लोग वेकार परेशान हुए होंगे । 
कोशिश करने पर भी जल्दी नहीं पहुँच सका | मैं मजबूर था। वह 
होटल छोड़ दिया। सब सामान दूसरे होटल में पहुँचाया है। हूँ 
आग्यवान्‌ कि चाय मिल जायगी ।” 

“शैठिए, हम आ्रापका इन्तजार कर रहे थे ।” रेखा बोली | 

लता ने चाय का प्याला तैयार कर दिनेश को सौंपा | दिनेश ने उसे 
ले लिया और चाय पीने लगा । 

अब दिनेश ने रेखा से कद्दा, “आप लोगों को धन्यवाद देना तो 
भूल द्वी गया हूँ ।'! 

रेखा हँसी। सँमलकर उत्तर दिया, ''मै इतना भार न उठा 
सकूंगी ॥ 


मिस्टर सिंह को वातावरण का ध्यान आया।' दिनेश ने आकर 
सारी परिस्थिति सँमालली है। वे कुछ न कट्ट सके | लगा, दिनेश सब 
की शिकायतों का उत्तर सुलमाकर श्रब निश्चित दो बैठ गया है । 


१७५; 





कु + है न 

सराय॑ ः 

रेखा बोलीं, “श्रापकी चर्चा हम लोग कर रहे ये। आपने इतनी 
देर कहाँ लगाई ?” 

“कहाँ ?” स्वयं सवाल को उठाकर, दिनेश ने लता पर आँखें 
गड़ाई' । 

लता सोच रही थी कि वह चुप रहेगी | जब उसे कहना 
आवश्यक होगा वह सही बात कह देगा। उसने दिनेश की ओर देखा । 
बह उससे कुछ मूक सवालों का उत्तर बूक लेना चाहती थी। श्रपने 
मन की बातों को खोद लेने दुली। लेकिन दिनेश ने आखें मूदलीं 
थीं। वह कुछ सोच रहा था। अब सावधान होकर उसने चाय की 
प्याली उठाई और पीने लगा | 

“मैं आपके होटल गई थी। सुना कि वह आपने छोड़ दिया है ।”” 
बात कद्दकर, रेखा ने सवाल पूछ डाला | 

“हाँ दूसरे होटल में चला गया हूँ | उस होटल में बहुत शोर गुल 
रहता था । कुछ सहूलियत नहीं थी | वैसे मुमे होटल का जीर्न बहुत 
पसन्द है दुनिया में किसो भांति निम जाना चाहिए। होग्ल भी एक 
साधन है |” 

“दिनेश तेरा क्‍या है ! श्रसंभव को स्वीकार कर लेता है। कद 
देगा वह ठीक बात थी ।” मिस्टर सिंद बोले । 

“आर मिस रेखा तो संभव को विश्वास मानती हैं। क्‍या यह कम 
आआरशचर्य की बात है !” दिनेश ने अ्रपना फैसला सुनाया । 

रेखा यद्ध सुनकर ठहाका मार दँस पड़ी। दिनेश व्यर्थ दाशंनिक 
बनने का ढोंग रच रहा है | यह जानकर हँसती ही रही । 

लता तो थोक बैठी, “जीजी !” 

अपनी दँसी के फैलाव में लता को फ्रकर रेखा ने बात की व्याख्या: 
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की, “दिनेशजो, ग्रापह्ली बातों से हम परहेज नहीं करती हैं | इस समय 
चाय तो पी लीजिये | बातों से पेट नहीं मरता है । आपका होटलों में 
रहना उचित है । मुक्के इजाजत म्लि जाती तो मैं यही करती | लेकिन 
वह अधिकार देने में स्वयं कल आप लोग कंजूसी करेंगे |”? 

“्रधिकार! ? मिस्टर सिंह बात पर सोचने लगे। दिनेश के व्यक्तित्व 
से रेखा यह कैसा सवाल कर रही है ? यह दोनों साधारण रूप में अ्रयने 
विचारों का ग्रादान-प्रदान स्वीकार कर लेते हैँ | क्या यह आपस में 
साथ-साथ रहने का कोई सममौता है ? व्यंग यह नहीं | रेखा अपने 
विश्वास में सदा सबल रददी है । दिनेश ने उसके विश्वास पर ताला 
लगाने की चेष्टा नहीं की | उसके अधिकारवाली माँग पर विधान नहीं 
लगाता है | वद खडा होकर कद सकता है-रेखा चलो । तुम भी 
होटल में रहो | समाज से मैंने श्राश्ा ले ली हे! तुम्दारा व्यक्तित्व 
स्त्रय॑ समाज्ञ के ऊपर चमकेगा | तुमको इन बन्बनों से छुटकारा मिल 
जायगा । तुम श्राज्ञान माँगकर, अ्रपनी बुद्धि से बात तोला करो । 
अह व्यवस्था थोथी लगेगी। यह बुद्धि का युग है। लेकिन दिनेश 
चुपचाप बैठा हुआ था, जैसे कि अब कुछ नहीं कहेगा | यह चप्पी 
अग्राह्य लगी | सारा वातावरण एकाएक उदासीन हो आराया। सब 
ब्रात की गहराई पर गम्भीरता से विचार करने लगे | 

रेखा सोच रही थी कि वहीं सावधान रहा करेगी । मिस्टर सिंह 
उसकी निर्वल शक्तिवाले मोरचे पर बार-बार प्रह्दार किया करते हैं। 
बह हरी डाल की भाँति हिल जाती है। वह स्वस्थ आकर नहीं 
विसार पाती है ! कभी दिल में तूफान उठता है कि 'छुईमुई' क्री 
माँति उस पुरुष से लिपट जाय | तत्र क्या वह शरीर को रक्षा कर 
सकेगी ! वह इन्कार करके भी उद्विग्न दो,,ऊढ़ती है। बार-बार कांप 
श्ाती है। वह श्रपने जीवन, को बहुत, जार ऋरूदी दे। वहाँ सदज 
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' ही किसी को जगह दे देना नहीं चाहती। अपनो सरलता के विरुद्ध 
समाज के लोगों पर कड़ा शासन बरतती है। वह पुरुष पर उत्सर्गः 
नहीं होना चाहती है। यह उसकी अ्रसहायता नहीं, एक साधारण 
कमजोरी है । 

लता उलमन के परोक्ष में दुबक गई | कौन अब कुछ कहेगा ! यह 
सन्देह उठता था| वह उनके बीच अपने को अ्रकेली पाने लगी। कुछ 
वातावरण खुलता, वह अ्रपने को आ्रासानी से सुलमा लेती | मन में 
एक 'सन्देह' उःता था कि वह कहीं 'अपराध” साबित नदोजाय। 
बचपन की एक अवस्था होती है | उसे मस्तिष्क की अ्बोधता का युग 
कहेंगे । तब प्यार-प्रेम साधारण श्रधिकार होता है। बच्चा सरलता से 
सुख दुख का अनुमान व्यक्त करता है। माँ पूछती--ठु्के मेरी याद 
केसे आवेगी ! बच्चा चुपचाप अपने गले पर हाथ की उँगलियाँ रख 
देगा | उसके लिए. यह याद एक खास सम्बोधन नहीं रह जाती है। 
यह केवल गले पर लगती है| हृदय से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है । 
वह विछोह्ट का कैसा सुन्दर खेल है ? जीवन की विभिन्न रूप रेखाएँ, तमाशे 
के श्रलग अ्र॒लग दृश्यों से कम नहीं | बच्चा दिल की पीड़ा न जानकर, 
गले की गुदगुदी पर निभर रहता है । वह श्र्ञात भूख, पीड़ा नहीं पैदा 
करती है। वहाँ समझ कम द्वोती है।भूल स्वस्थ बनाती है । केकिन 
वह बच्चा भावी भावनाओ्ों की कोमल ढोरियों से प्रतिदिन बँघता 
जाता है। 

रेखा, लता औ्रौर मिस्टर सिंद--ये सब नारी पुरुष केवल हाड़- 
माँस के पुतत्षे नहीं हैं; प्रत्येक का अपना मीवरी दृष्टिकोण है। एक 
दूसरे को पहचानते हें | वे सब जानते हैं कि जीवन में बिना संघर्ष के 
किसी का व्यक्तित्व नहीं पन्‍प सकता है । लता इससे श्रनभिश रहने की 
ठान चुकी है। इंसके लिये कोई परवा नहीं वरतती है। उसे किंसी 
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सवल व्यक्तित्व की आ्राइ में रहना भला नहीं लगता है ! 

दिनेश ने सिगरेट-केस से सिगरेट निकाल परिस्थिति समेग ली। 
सिगरेट फूँकने लगा। साधारण घेरों में सा धुआआं चारों ओर ऐेलने 
लगा | वह उसके वीच सतर्क था | इस बहाने को पाकर कुछ साचने- 
समभने के लिए तैयार नहीं था। यह अपनी बचत नहां थो। फिर 
भी अपने को लता से नहीं छिपा सका | लता कुछ वास्ता पा, उस घुएँ के 
परदे को हटाकर ब्राज्ञी, “चाय ठंडी हो रही है ।” 

दिनेश ने श्रादेश का पालन किया | चाय का थ्याला उंह्से 
लगाया । चारपांच बड़ी घूटों में तब चाय पीकर, प्याला तश्तरी पर 
रख दिया । 

रेखा चुप रही | उसे यह उचित लगा। वह जानती थी कि दिनेश 
अ्भो कुछ और कहेगा | मिस्टर सिंह 'इजाजत' वाली बात का निर्णय 
नहीं कर पाये। आ्राज़ रेखा ने यह नया सवाल प्रत्तुत किया था। 
बह क्या चाहती है ? वह चाहे तो क्या आज दिनेश का मुकाबला 
करने किस होटल में जा सकेगी ! बढ़ क्‍यों इस भांति मरगड़ा बढ़ा 
रही है ! 

“दूसरा प्याला ?” लता ने केतली उठाते हुए पूछा । 

दिनेरा ने लता की ओर देखा | लता चाय उड़ेलने लगी। दिनेश 
ने इस उत्साह पर कुछ नहीं कद्दा। बचे हुए सिगरेट के ढकड़े को 
'ऐशट्र! पर मीन डाला । अरब चाय की प्याली उठाकर, निश्चित ये 
रेखा से बोला, '“अपने सवालों को स्वयं हलकर जीवन को जागरूक 
बनाना चाहिए। इसके लिए. इजाज्ञत वाली रुकावट की बात नहीं 
उठेगी। आप अपने, अ्रपनत्व को नहीं बहका सकेगी। आप श्रयनी 
जगह पर ठीक हैं ।”? 

यह सुनकर लता अवाक्‌ रह गई। यह्द ठीक बात हो, वह दिनेश 
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की राय नहीं छुनना चाहती थी। दिनेश रेखा को हर एक पहल्लू से 
पहचान लेने तवुला। वह जानता था कि रेखा अपने को व्यवहार 
की बाहरी मिकक से ढक लेती है। इसे वह अपना सुख मानती है| 
आज तक वह किसी से अपनी पीड़ा नहीं बाँठ सकी | उम्र के साथ-साथ 
उसका द्वदय किसी 'अ्रश्ञ॑य” को पाने के लिए. विद्रोह करता है। वह 
इस अवस्था में मां बनने की इच्छा।को नहीं ब्रिसार पाती है। दिनेश 
की दलील है कि नारी मौलिक नहीं होती है। उसे नारी-चाहनाश्रों का 
पूरा ज्ञान है । वह रेखा को पढ़ रद्या है। उसके आगे घटनाएँ फैलाकर 
उसका मन परख लेना चाहता है। वह जानता है कि कहीं रेखा चटख 
जायगी, तो वह सैभाल लेगा । वह रेखा को भली भाँति पढ़ लेगा। यह 
उसका विश्वास है । 

मिस्टर सिंह बार-बार रेखा के नारीत्व में भावुकता बिखेर देते हैं | 
बह इसी लिए अपने को छिपा लेती है । उसका सह्दी रूप पहचान लेना 
कठिन होता है। मिस्टर सिंह रेखा को श्रपने द्वदय पर बनी कुछ 
संचित तसवीरें सौंपना चाहते हैं | ताकि बह उसके अनुसार बन जाय । 
उसका सही रूप पहचान लेना कठिन होता है| रेखा वास्तव में मिस्टर 
सिंह की तसवीर वाली भावुकता से डर जाती है। वह साधारण नारी 
है। वही रेखा अ्रमी-श्रमी हँसी थो। वह उसकी बाहरी सत्यता का एक 
पहलू था । मन में भीतर कुछ मूठ छिपा रही हे । कुछ जानती है, 
फिर भी अनजान बनी रहेगी | दिनेश नारी को एक संस्था मानता है 
इसके बाद नारी पर अधिक विचार न करेगा । यह रेखा अ्रपनी समझ 
और दावा का कठिन हथियार आगे लाई। दिनेश के आगे अपने 
नारीत्व को खड़ा कर दिया है । वह साबित करती है कि नारी खिलौना 
नहीं हैं । जीवन को अधिक महत्व नहीं देती | उसका द्वदय नारी को 
इस रूप में पा, एक ।नर्मल् आत्मा द्वंढ़ता है। वह जानता है कि रेखा 
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उसे अपना कैदी नहीं बना रही है, जैसा और नारियाँ बरतती है। पुरुष 
को जोवन भीख-सा दान देकर, उसे जिलाये रखती हैं । रेखा सावधान 
हो, केवल खेल देख रही है । 

मिस्टर सिंह ने रेखा को कब-कब नहीं चाहा। वे यदि गहस्थ 
न होते, तो रेखा को पकड़ कर अपने साथ रखने को तैयार हो जाते | 
क्या रेखा अपने कुमारित्व से न घयराती १ उनकी बीबी है | आज रेखा 
निडर है। मिस्टर सिंह के समीप जाने का बहाना मिल गया दे | चुपके 
मिस्टर सिंह ने उसके नारीत्व के तिनकों से नया घोसला बनाना शुरू 
कर दिया है। वह मना नहीं करती। फिर रेखा पत्नीत्व के दरजे से 
अलग रहने का बहाना दर ढ़ लेतो है । वह ग्रहस्थी में इतनी स्वतन्त्र न 
रह सकेगी । जीवन पर नियंत्रण होगा। ग्राज वह कुमारी है । कल 
पत्नी बनते कया देर लगेगी! नारी यह बन्धन स्वयं स्वीकार कर लेती 
है। तब रेखा कैसी लगेगी ? उसका क्या रूप होगा ! 

“क्लब चलोगे ?” दिनेश ने मिस्टर सिंह पर बात लागू कर, सारा 
वातावरण संभाल लिया । 

“धचलो, लोग इन्तजार कर रहे होंगे ।? 

“ग्राप जा रहे हैं ?” लता सवाल कर बैठी । फिर इस तरह पूछने 
पर एक मिम्कक मन में उठी । मानो कि यह अनुचित पहुँच थी । 

दिनेश बोला, “थ्राजकल मेरी णदवस्थी सीमित है--होटल से क्लब 
सक | क्लब का आश्रय पाकर स्वस्थ हो गया हूँ।” कह, चुपके गुणडी- 
मुण्डी किया कागज लता को दे दिया । लता सिकुड़ी | 

दिनेश ने फिर सिगरेट सुलगाई । उठता हुआ्रा बोला, “मुझे व्यवद्धार 
की इस थोयी सम्यता वाले नियम मालूम नहीं; न वे मुझे मान्य दी 
हक । झपनी जान पहचान वालों पर सब बरतना भूल होगी ।” 
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मिस्टर सिंह उठ गये । दोनों वाहर श्राये । पिकनिक के प्रोग्राम की 
बात दब गई थी : ॥ 
अब सुभीते से लता ने वह काग़ज्ञ खोला | ह|टल का ब्रिल था, 
जिस पर कि मैनेजर ने ६०।--)॥ की वसूली लिखी थी। वह चुपके मन 
ही मन हँसी | यह भेद रेखा से नहीं कहा । 
रेखा ने बात शुरू की, “दिनेश को अपने व्यक्तित्व के बीच. कहीं 
मिमक नहीं है |” 
“कैसे जीजी १” 
“वह सारी दुनिया को पहचान लेने का दावा कर के अपने को 
' घोखा दिया करता है । उसने यह ठीक बात नहीं ठहराई है। ऐसे 
व्यक्ति जल्द नष्ट हो जाते हैं। दिनेश श्रपने को कंकड़ से भी कठोर 
साब्रित करता है| भ्ूठ को सच बनाने वाली विद्या जानता है ।” 
“तुम क्‍या कह रही हो १” 
“देख न वह दूसरे के अ्रहसान को उठाकर अपनी लापरवाही से 
मुक्त हो जाना चाहता है। जैसे कि बहुत सबल हो ।” 
* “जीजी !ः 
उसे कोई व्यवहार नहीं चाहिये । यह स्वीकार कर वह उसमे अपनाता 
है ! में गलत हूँ कह कर साब्रित करेगा कि सिर्फ वही सही है । 
इतनी सावधानी से चलना अ्रनुचित होता है। यह जीवन को एक 
वैयक्तिक दूरी पर सीमित कर देता है ! मकड़ी की तरह चारों ओर जाला 
बुन, अ्रहम्‌ को पैनी आँखों से ढुनिया को देखता है। कोई मी उस 
जाल में फंस जाय, यह उसकी सबल भावना है। मैं सारी बातें 
सममभती हूँ । मुकसे इसी लिए. वह कुछ नहीं कहता है । मिस्टर सिंह के 
द्वारा कइला कर स्वयं अलग हट जाता है। इस भाँति वह मुझे कोई : 
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सीखें दे चुका है । वैसे सम्मुख रहने पर कद्देगा--उसका किसी से खास 
लगाव नहीं है | वह अपने व्यक्तित्व में पूण 'इकाई-मात्र' है । 

“क्या कद रही हो जीजो १” लता के हृदय में एक अजीब मगड़ा 
शुरू हो गया | वह इस रेखा से कुछ पूछ लेना चाहती है | रेखा दिनेश 
की सारी दलीलों को खोलने पर ठुल गई है। लता दिनेश को ऐसा 
नहीं पाती है | वह्द उस पर पूर्ण विश्वास करती है । 

आज रेखा सब कुछ कह देने की धुन में है। कहा * 'दिनेश 
कहता है कि नारी के प्रति उसे कोई लोभ नहीं है । फिर मी नारी की 
अवद्देलना करने का ढोंग रचता रहेगा |?” 

“जीजी , चुप रहो ।” आगे लता नहीं सुनना चाहती थी | वह दिनेश 
पर किसी की राय नहीं सुनेगो । अपनी एक राय स्वीकार कर चुकी 
है और अभी उसे समर रही है । वह जानती है कि रेखा सबल है। 
उसकी तरह भावुक नहीं । मय हुआ कि रेखा को दलील कहीं द्ृदय पर 
प्रभाव न डाल दे । 

रेखा का विद्रोह दिनेश को ढक लेना चाइता था। क्‍या रेखा 
दिनेश को मिटा डालने की धुन में है ? दिनेश तोल-तोल कर कुछ ऐसी 
बातें कहता है कि रेखा के द्वदय में राख से ढकी हुई "नारी आग? खुलग 
उठती है । श्राज तक वह बहुत असावघान रही है। अब अपने को 
नहीं संभाल पाती है। रोज वह दिनेश पर सोचती है। दिनेश रेखा 
और मिस्टर सिंह के बीच अपनी जगद्द बना चुका है। उन दोनों के 
लगाव को सही ठहरा, मखौल उड़ाया करता है। वह पुरुष को मली 
भांति पहचानती है । उसके लिए. पुरुष-भेद नहीं है। दिनेश रेखा के 
श्रागे ख़ा द्ोकर कद सकता दै-रेला, यद्द तुम्द्दारा अपराध है। मे 
उसे अपराध न कहकर दुम्हारी कमजोरी कहूँगा। तुमको सावधान 
रदना चाहिए । मैं बढ्दी पुराना हूँ । उतना द्वी अनजान | श्राज तुमः 
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लोगों के बीच हूँ | कल, भविष्य, की जानकारी मुमे नहीं है | मैं श्रपनी 
अधिक परवा नहों करता हूँ । कारण कि मैंने अभी तक निर्माण पर 
कभी विश्वास नहीं किया है | 


इस बीच शीला सवाल की कापी ले आई | लता ने उलमन में 
पूछा, “क्या है शीला !” 

“कुछ नहीं | एक सवाल पूछना था |”? 

रेखा ने किताब लेली। सवाल देखा और कापी पर हल करने 
लगी | शीला चली गई | 

लता भौंचक्की रहकर सोच रही थी कि यह रेखा जीजी क्या है ! 
वह उसे बहुत दिनों से जानती है। आज दिनेश ने एक नई विचारधारा 
सौंपी है । क्या जीजी दिनेश से गुस्सा है ! यदि है तो क्यों ! 


राह में दिनेश ने बात शुरू की, “यह रेखा अपना 'ट्रग्प का 
इस तरह क्यों छिपा लेती है, कुछ समर में नहीं श्राता। हर तरह. 
अपने को अजनबी साबित करेगी। वह ग्राजकल मन में बार-बार एक... 
बात सोचती है। वह एक भार है। एक बच्चे की मां बन जाने की । 
भावना से अ्रपना मन बहलाया करती है ।” 

“ककया दिनेश ?” 

“रेखा के मन में एक बच्चे की चाहना है। वह मां बनना चाहती 
है। तुमने उसकी आँखें नहीं देखीं। उनमें एक भारी भूख छिपी है। : 
मैंने उनकी खोखली आकृति में बच्चे का 'ढाँचा' द्रॉंढ़ लिया है| वह 
डरती है कि उसकी यह मावुकता कहीं कोई जान न ले। श्राज तक 
उसे कोई सही पुरुष नहीं मिला। अन्यथा वह अब तक णहस्थी में 
अवेश कर चुकी होती। श्राजकल वह अपने से असन्दृष्टठ ड्ढै! झ़्ले 

है] हर 
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उसकी नारी-तृष्णा को जगा दिया है। वह स्वयं अपने मन में इस 
इच्छा को छिपा लेने को आदी हो रही है | वह लाचार है ।” 

“दिनेश ?? 

“यह काम्पलेक्स युवतियों में आ जाता है ! एक खास अवस्था 
के बाद बच्चे की चाइना उठतो है । मेंने कई युवतियों की आंखें कीको 
पाई हैं । रेखा आजकल बहुत परेशान है । वह सुन्दर-सु-दर काड़े 
पहनकर श्रपने को बहलाने की चेश करती हैं । अपने का गुड़िया 
साबित न कर, स्वयं गुड़िया बनी डोलती है। उसको सममकर मेरा 
यहशसही निर्णय हे | वह अपनी बेबसी को जान कर चुप रहती है । 

“दिनेश, यह भूूठी बात है। में इसे कदापि स्वीकार नहीं करूँगा ।” 

“म्रिस्टर सिंह तुम संभवतः नहीं जानते हो कि 'ब्रिज' की भाँति द्वी 
नारी-खेल दुरूद है । उसे जीवट व्यक्ति ही खेल सकते हैं। रेखा वाली 
अवस्था में नारी संवेदना चाहती हे। यदि पुरुष अपने शारीरिक वल 
से उसे कुचल डोले तो वह विवाद नहीं करेगी । हम ब्रिज को 
जीवन से तौलते हैं। जीवन का दर्शन उससे मेल खाता है! हम 
नारियों को अलग-अलग दरजों में विभाजित कर सकते हैं | जड्जली 
नारी-पुरुष 'सेक्स” के भयंकर खेल खेलते हैं। मौत तक से नहीं डरते । 
हर एक नारो में वैसी ही पशुबृत्ति विद्यमान द्ोती है। वह स्वमावतः 
पुरुष से अधिक 'पशु' होती है । वह उसका अपना साधन है । अ्रन्यथा 
वह्द सुन्दर गुड़िया बनी न डोलती । समाज में देखो, नारी पुरुष के 
आंगे सजवज कर ञ्राती है। अपने “£ गार में कद्दीं कमी नद्दीं रखती 
है। लाल, नीले, पीले भाँति-भाँति के रंगीन कपड़ों से अपने को ढक- 
कर लुभावनी बनाती है। वद् पुरुष के दिल में वेचैनो पैदा करना 
जानती है | वह उससे मागती फिरेगी। इस भाँति पुरुष को बावला 


बनानेवाला व्यवसाय किया करती हैं। तुम यदि उसे श्रांख उठाकर » 
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देखोगे तो वह हुबक जाबेगी। ऐसी श्रनजान बनेगी कि मानो तुमको 
पहचानती नहीं है । समाज में पागलखानों का होना हितकर है। युवकों 
को वहाँ आसानी से जगह मिल जाती है | यदि नारी का अधिकार ह्वोता 
तो वह अपने सब प्रेमियों को फाँसी पर लटकवा देती। आदमी होशियार 
होता जा रद्द है। वह चोट खाकर अपनी आध्यात्मिक प्रेमिका का 


खपत देख, सन्तोष कर लेता है ।” 


मिस्टर हिंह ने एक बड़ा जमाना देखा है। वे दिनेश को जाने 
पहचाने हुए श्रादमियों की भीड़ से अलग रखते हैं। वह सबसे भिन्न 
है। दिनेश श्रपनी दलोल पेरा करना चाहता था। नारी का सही 
वास्ता समाने पर तुला हुआ था। उसे अपनी पूर्ण व्याख्या व्यक्त 
करनी हितकर लगी। श्र बड़ी देखकर बोला, “श्रभी बहुत वक्त है, 
तब तक किसी होटल में न चले चलें । 

कार! होटल की श्रोर मुड़ू गई । 

होटल में पहुँचकर दिनेश ने पाया कि वहाँ मारी हल्ला था मानो 
कि वही सही जीवन हो। वह इन होटलों में ही रहना पसन्द करता 
है | वहाँ उसे थक्रान नहीं लगतो । श्रासानी से श्राश्रय मल जाता है 
वह अपनी पहचान के दायरे से मुक्त रह सकता है| वह अपने उपाय 
की उदारता में निम जाता है । 

अब वे दोनों, चुपचाप कोनेवाली मेज पर बैठ गये; फिर डिंक! 
चालू हुआ ।॥आरज न जाने क्यों दिनेश का भीतरी दिल बहुत प्यासा 
हो आया था। प्यास बुकती नहीं थी। अब सिगार फूँकने लगा । 
मिस्टर सिंद्द तथ्य से बाहर नहीं बहक सके । पीठ पीछे वाला रेखा का 
श्राकर्षंण बढ़ रह्या था । श्राज रेखा उनके जीवन की सही सथ्ाल थी। 
बे बहुत सोचकर बोले, “रेखा ठीक मेद तो है न !” 


१२६ 


क्‍ 
। 


सराय 


#प्रेद क्‍यों ? कुछ और कहो | 

“मैं ग्रधिक नहीं जानता ।?! 

“तब क्या दुनिया के सभी इस्तहानों के सवाल मुकी को इल 
करने हैं ?? 

“शायद तुम कुछ अधिक समझ पाये होगे ।” 

“कम यही जानता हूँ कि वह अपने नारीत्व के ऊपर-मजाक कर 
लिया करती है | अपने नारी-सौंदर्य से डाह पैदा करती है। पिछड़ती 
हुई उम्र में आज चाहती है कि किसी तरह लता से फीकी न लगे ! ये 
लड़कियां एक जमाने से वदतमीज कहलाती चली आ्राई हैं। चाहे 
बुद्धि से हों अथवा किसी नैतिक ढोंग के कारण ! वात सच है ।” 

#तुम्दारी घारणा ग़लत है ।” 

“तब छोड़ो इस ममेले को। मैं समझ चुका हूँ कि नारी का सौंदर्य 
गौण वस्तु ही है। हम पुरुषों की जरूरत शरीर हो सकता है, सौंदर्य 
खास नहीं । सौंदर्य केवल लुभाव है। नारी को समीप खींच लेने का 
बहाना-मात्र है | सौंदय तो एक गुण है। फूलों का रंगीन होना उनके 
उत्पादन का एक साधन है। तितली भौरे आदि भरमाकर वहां ब्रैठते 
हैं। इस बीच नागकेसर और परागकेसर मिल जाते हैं | आगे वे बीज 
का रूप लेते हैं। यदि यह न होता तो पेड़-पौधे और फूलों की जाति 
नष्ट हो जाती। इसी कसौटी पर दम नारी को परख सकते हैं । नारी 
अपने शरीर का चुग्गा फेक-फेक कर पुरुष को रिकाती है। उसे अपने 
शरीर और सौंदर्य पर बहुत भरोसा रहता है। पुरुष-जाति ने नारी को 
आनन्द की वस्तु गिन लिया। यही नारी के घमंड का कारण है। वह 
भली भांति परिस्थिति संभाल लेना जान॑ती है ।” 

“अच्छा, अब क्लब चलें |?” कहकर सिंद्द उठे । 

दिनेश अभी घीरे-घीरे 'सिप' कर रहा था। बह आज मिल्टर 
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सिंह को सारी बातें सुका देना चाहता था। उसके अधिकार की बात 
होती, वह एक ऐसा श्रजायबघर खोलता, जहाँ नारी के श्रंग-प्रत्यंग के 
मानचित्र टेंगे रहते । वहाँ बड़े-बड़े ग्राफों द्वारा नारी की अवस्था तथा 
भावों का प्रदर्शन होता। जिससे युवकों में नारी के प्रति फैली ग़ेलेत' 
घारणाओ्ों का निवारण हो जाता। नारी का गुड़िया रूप उनके मन 
से हट जाता | वे नारी के शरीर और मन को अलग-श्रलग पहचान- 
कर श्रपनी स्पष्ट राय देने में सफल हो जाते। नारी का विद्रोह नहीं 
छिप पाता है। विद्रोह में वह साघारण तकरार के बाद चुप रह जाती 
है | वह अपने शरीर का उपयोग जानती है। अ्रतण्व अधिक श्रो्लीः 
नहीं बनती है । 

वे दोनों उठे । क्लब पहुंचकर दोनों ने ब्रिज खेला । "नोट्रम्स्स” 
का खेल खेलते हुए दिनेश को लगा कि का्डों के बीच लता का 
चेहरा फैल जाता है। जैसे कि वह बाजी जीत लेने के लिए सहारा हो! 
दिनेश ब्लफ' करना जानता हे। जानता हैं कि एक वेश्या यही बात 
ऊपर रखकर अपना रोजगार चलाया करतो हे | वह शरीर उसकी: 
हुएडी हैं--“्लैंक चेक” है, जिस पर जितना चाहे लिखवाकर वह दस्तखतः 
करवा ल्ेगी। क्‍या रेखा श्रपनी हिफाजत करना नहीं जानती है|! 
बह चतुर है | वह दिनेश के आ्रागे लाज नहीं बरतती है। 

क्लब में कोई खास बात नहीं हुई। खेल समाप्त हों जाने पर कहा- 
अपने होटल लोट आ्राया | काफी रात गुजर चुकी थी। उसने बायहूम 
में जाकर मुह धोया। सिगरेट सुलगा, ड्रेसिंग ठेबुल पर से कधी उठा* 
कर श्रपने बालों को सँवारने लगा। बड़ी देर तक किसी आशात चिन्ता 
में हवा रहा। अपने को भूल गया। ऐशट्र से धुश्लां उठकर समूचे 
आइने को ढक रहा था ; उंसके मन में एक “अशेय' चाह उठी। क्‍ 
व एक बेकली यी । सोचा, यह दुनिया क्‍या है ! जहाँ रोज अजनबी. 
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मिलते हैं। अनजान लोगों की भीड़ में चलना होता है। उनको समझ 
लेने की जिम्मेदारी उठानी पड़ती है | हम सब श्रलग अलग रहें, एक 
दूसरे को नहीं पहचानें, क्‍या सारी दुनिया हमारे आगे शूत्य रह 
जायगी ! यह बात सत्य नहीं उतरती थी | जीवन में सदा आकार और 
व्यक्तित्व का मगड़ा रहेगा । 


अब वह खिड़की से बाहर देखने लगा । चारों झोर निपठ सुनसान 
था उसने एक धीमी आहट छुनी । विचारधारा द्ूट गई। उसने नीचे 
माँककर देखा : अवियारे में ठाच की रोशनी के सहारे एक युवती 
होटल के नौकर के साथ, सीढियाँ चढ रही थीं। वह उस रमणी का 
चेहरा नहीं देख सका | 
यद युवती कौन है ! कहाँ से आई ? नौकर से उसका क्‍या वास्ता 
होगा ? समर में बात नहीं आई । जिस नौकर के साथ वह आई 
दिनेश उसे पहचानता है| वह बहुत बावूनी और खुशमिजाज है। 
सब काम हूँ स हूँ सकर कर देता है । एक एक बात खूबी से निभाता है । 
हाजिर जबाब १ उस पर नाराज होने की गुज्ञायश नहीं रदतो है । 
वही पांचू उस युवती को अपने साथ लाया है। साथ लाकर........ 
रेखा और लता, दोनों युवती हैं। उनके बीच यह एक अनजान 
युवती अनायास आ गई। दिनेश ने सोचा कि अब्र वह सतक रहा 
* करेगा । आज न जाने क्‍यों दिल में बहुत डर ब्रेठ गया था। मानो 
कि अपने पर सन्देद उठ रहा है| वढ़ उससे अलग रददना चाइता था। 
बह कमरे से बाहर निकला | वह उत अनजान युवती से कुछ पूछ 
कैना चाइता था | सोचता कि अपना सारा मोद उसे. बांटकर निश्चित 
हो जायगा । वह युवती, रेखा लता खबको ढक रही थी। नारी की जिस 
मुँ कलाइड से: वह हटकर रदइना चाहता था, उतका असली रूप पाकर 
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सावधान हो गया। आ्राज जैसे कि एक लम्बे-चौड़े स्टेज पर, बह अपना 
पट अदा कर रहा हो। उस स्टेज के परोक्त में लता और रेखा हैंः। +ह 
' मानव घटनाएँ गहस्थ, समाज और संस्था श्रवसर को उलमाने- 

वॉली समय की गुत्यियाँ हैं, इसके बाद है वन की भूंख का नम्म 
रूप ! दुःख पीर और विछोह ! हर एक इन्सान जीवन स्टेज पर 
अपना पाठ अदा करता है-कुछ सही और कुछ गलत | आगे वे 
'कैनवस? पर खिंची तसवीरें ध्ुधली पड़ जाती हैं। एक यांद रह जाती 
है। यह युवती उन सब मैली तसवीरों से उजली और उभरी लगी । 

दिनेश दुनिया से दूर रहने की भावना रचकर भी अरब उसके 
बहुत समीप था । कहीं कोई उलभन नहीं थी। फिर सोचता कि इन सत्र 
लोगों के बीच वह कब तक रहेगा ? होटल के कमरे, किसी खास यहस्थ 
का घर नहीं है। हर एक आकर बसेरा ले लेता है। किसी के लिये 
रुकावट नहीं है | वह युवती किसी एक कमरे में एंत' मर रहेगी ! 
दिनेश यदि उसके समीप पहुँच सकता तो पूछ डालता-कौन हो तुम ! 
इतनी रात छिपकर क्‍यों आई हो। इस द्दोव्ल से तुम्दारा क्‍या वास्ता 
है ! तुम नौकर के साथ चली आई । खांतवें, श्राठवें, नवें, किस कमरे 
में दो ? क्या चुपचाप रात भर वहीं रहोगी ! 

बह औ्ौर आगे बढ़ा | नीचे उतरा । डाइनिंग रूम के बाहर लगे 
बोड पर टेँगे काड पढ़ने लगा : 

नम्बर सात--अ्रहमद हुसेन । 

नम्बर आठ -के ० सोराब जी | 

नम्बर नौ - एन० के० माथुर । 


दिनेश चपचांप लौट आया । इन नामों पर सीमित आओहृतियों का 


ढांचा बनाता रहा। कहीं किसी कमरे में वह युवती है । 
बह कौन होगी? एक वेश्या या आर्थिक दासता की शिकार कोई 
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नारी | वेश्या तो अपने जीवन का कोई द्विसाव नहीं रखती है । उसे 
सुबह से ग़ात तक अवकाश नहीं मिलता है | फिलद्दाल ला के बीच 
सहूलियत से अपना जीवन काट लेठी है । श्रपने शरीर और भावुकता 
के ऊपर पैसे का मूल्य आंकती है । अपना खुख-दुःख बाहरी चमक 
में छिपा लेती है । क्‍या वह क्रिसो दिन एक पुरुष की ह्वाकर रद सकेगी ! 
वह होटल इस नारी को रोजी का जरिया है। झ्राज की उसकी यही 
नौकरी है। उसे यहीं जीवन के कई साल भिन्न-भिन्न स्वभाव के लोगों 
के साथ, अलग-अलग कमरों में काट देने हैं ! होटल के व्यक्तित्व से 
उसका गहरा सम्बन्ध है । यही उसकी आग्याज्ञ को जगह है। बह पँचू 
इस काम को इनाम के लॉभ पर करता है। उसके जीवन की पहली 
खुशी ब्वाय” बनकर पूरी हो गई है | ग्रव चाहता है कि एक दिन 
वेटरः बन जाय ! उसकी सीमा बडुत सीमित है उनकी अपनों दुनिया 
यही, इतनी रह जाती है 

यह युवती श्रँधरो रात में आहट त्रिखेर कर खिसक गई श्रोर दिनेश के 
हृदय को एक कौतूहल सौंप गई है । अब्र वह अन्थकार के बीच गौण 
लगी। उसका व्यक्तित्व सात, आठ, नौ नम्बर के कमरों में से क्रिसी 
एक में है । इस चलती दुनिया में रेखा, लता, वह युवती या फिर 
मिलटर सिंह, के” सोराबनी, एम० के० माथुर ? केशी कशमकश है! 
लेकिन वह यवती क्रिसी की परवा को भूखी नहीं है। अपना कतज्य 
पहचानती है । उसे जीवन में थक्रावट नहीं लगती है । वह सावधानी 
से दुनिया में चलना चाहती है। उसका क्या नाम द्वोगा ? नाम की 
व्याख्या के भीतर होता है इन्सान का व्यक्तित्व ! नाम का ज्ञान पूरी 
जानकारी है | वह यत्रती है निडर | इसी ज्िए इस तरह चल थ्राई है) 
उसे कहीं अपनी जगदद बनाते हुए अधिक डर नहीं लगता है। कोई 
हिच्क नहीं होती । 


१३१ 


५३ हट 
गपूघयल की 


सराय 


दिनेश को नींद आ रहो थी। वह अपना मोह किसी को नहीं 
सौंपना चाहता था। वह निश्चय कर चुका है कि वह दुनिया के किसी 
रोजगार में खास दिलचस्पी नहीं लेगा | इस श्रश्ञात रमणी ने उसके 
भीतरी पुरुष को सजग कर दिया । श्रब वहाँ विद्रोह शुरू हो गया है। 
वह युवती सुकाती लगी-मैं रेखा नहीं, लता नहीं हूँ | मैं तो तुमको 
पहचान लेने की शक्ति रखती हूँ। तुम केवल एक पुरुष दो | 


रात बीत रही थी। दिनेश एक नारी जंजाल में फँस गया था| रत 
वह यककर सो गया | नींद आ गई थी । 


मिस्टर सिंह रेखा से पूरी गवाही लिये विना घर लौठकर नहीं 
जाना चाहते ये। “ब्रिज” के 'एक” शरीर पर बार-बार दिनेश ने प्राण 
डालने चह्दे ये | वे दिनेश की बातों को अपनी बुद्धि से न परख- 
पाये। सदा ही दिनेश ने रेखा को ऊपर उठा, उनको सान्त्वना दी है | 
आज वे रेखा के नारी-शरीर पर उसके जाल को तेड़ डालना चाहते 
हैं | वे उसके बंगले पर पहुंचे। मन में भारी उत्साह था। वे रेखा के 
स्वस्थ शरीर की महक सूध चुके हैं। वे रेखा को अपनाना चाहते हैं | यह 
सच बात है। मन का भूठा भ्रम नहीं है। ऐसा जान पड़ा मानो 
दिल में कोई कह रहा हे--रेखा उनके योग्य है--उनके मन की सही 
तसवीर ! यदि समाज सुविधा दे दे, तो वे रेखा को फुसला कर श्रपने 
साथ रखलें | यह उसका अ्रपना स्वार्थ है । माना कि रेखा को बात स्वीकार 
नहो, तो क्‍या होगा! तब बात अधिकार से बाहर लगी। लेकिन यह 
जान कर ऊि रेखा उदार है, मन बुकाव हो गया | सब संभव है | 


बंगले पर पहुँच कर ज्ञात हुआ कि रेखा श्रमी तक लौटकर नहीं 


श्श्र 


सराय 


आई है । वह लता के यहाँ रह गई है | वे अब उलमन में पड़ गये। 
बात सुलमाने के लिए. टेलीफोन उठाकर नम्बर मिलाया | 

लता ने 'रिसीव' किया । 

“मिस लता !” मिस्टर सिंह बोले । 

“जी १? 

प्रेखा है ।? 

“अ्रभी मेजती हूँ ।” 

8 ००० ०००० * * > | 

कुछ देर टेलीफोन में एक अ्जोब शोरगुल होता रहा । एकाएक एक 
आरो शब्द सुनाई पड़ा, “आप हैं !” रेखा की ग्रावाज गूंज उठी | 

“तुम घर नहीं लौटोगी १” 

“दिनेशचन्द्रजी कहाँ है” 

“होटल चला गया है।” 

“कोई नया सबक पढ़ाया है ? सच बात यह है मिस्टर सिंह कि मैं 
अब जरा खटके से चौंकज्ञा रहना सीख गई हूँ ।” 

रेखा ने टेलीफोन का 'रिसीवर' रख दिया था। टन्न से घटी बज 
उठी | बात सच थी | 


यह केसा मज़ाक रहा । मिस्टर सिंह चुपचाप खड़े रहे | इसे अपनी 
भूल स्वीकार किया | इस तरह उनका चला श्राना अनुचित बात 
थी । रात हो आई है । रेखा तो स्वतन्त्र है। उस स्वतन्त्रता को बदमाशों 
की तरह लूट लेने की चेश करना श्रनुचित बात है । यह बौद्धिक डकेती 
सही नहीं थी। लता न जाने क्या सोच रही होगी ! उसका सन्देह्द पुष्ट 
हो सकता है। दिनेश यही कहता है कि उनका रेखा के इतने नज़दीक़ 
पहुंचना ठीक बात नहीं है। नारो से प्रेम्त करके उसकी भावुकता को 
बाँध लेना एक ग़लत धन्धा है--सद्दी रुकावट नहीं । 


श्३३ 


सराय 


टेलीफोन की घए.्टी बजी। लता बोल रही थी, “जीजी सिनेमा 
जा रही है ।” * 

“सेकिंड शो में !” 

“हं, क्या आ्राप चलेंगे ?” 

प्ज्रं 7 

“दिनेशजी के होटल का नम्बर पांच, सात, नो है। उनको फोन 
कर दें | जीजो कह्दती हैं ।” 

“क्या दिनेश को १” आ्राश्चर् से मिस्टर सिंह बोले । 

०क्या वे नहों आवेंगे ९!” 

“शायद !” 

“तब व्यर्थ रिंग! क्‍यों किया जाय !” 

मिस्टर सिंह को कोई उत्तर नहीं सूका | यह रेखा क्‍या चाहती 
है। यह सिनेमा जाना उसी के अपने मन की बात नहीं हैं । अनुरोध-सा 
करती है। उनको जाना चाहिए या नहीं । श्रभी रेखा तो कुछ श्रौर 
बात कर रही थी। वह श्रव 4२ रहने की ठान चुकी है| .तब साथ 
जाना अनुचित होगा । दिनेश और रेखा, दोनों उनको सावधान किया 
करते हैं | दिनेश बार-बार कहता है कि अपनी बुद्धि पर भरोसा करो । रेखा 
उसकी सब बातें चाव से सुनतो है। जब से दिनेश आया, वे किसी 
बात पर अधिक विचार नहीं कर पाते हैं। वे ग्रिना दिनेश की राय 
लिये अरब कुछ निश्चय नहीं करेगे | 


हे “आ्राप क्या सोच रहे हैं ?” अब रेखा का सवाल'था | 
मिस्टर सिंह उलमन में बोले, “मिस रेखा !” 


*हं, मैं ही हूँ 'काली नागिन ! श्रापके दोस्त ने श्रापकों छोड़ दिया क्‍ 
औकात बधाई !” | 
ये १३४ 





सराय 


“दिनेश ने ! बात क्‍या है रेखा १” 

“क्या क्लब में कुछ नये सबक पढ़ाये हैं !” 

“नहीं तो ।7? 

“नहीं ! यह बड़े आश्चर्य की वात है। कोई सलाह नहीं दी है। 
आप अपनी राय से आये हैं न ?” 

“रेखा [ए 

“सिनेमा देखने चल रहे हो ?” 

५्भ्ें ९? 

“हाँ, तुम ? 

५ रेखा ! तुम क्या चाहती हो ?” 

“ज्ञता कहती है |?! 

“ज्ञता !” 

“उसो का प्रोग्राम हे ।” 

“तब कोई प्रडयंत्र रचा गया है ।” 

“ब्रा तो अफ़्सर हैं | फिर आपको क्‍या इर है ? 

“फ्र्रि भी # +»००३/०० शु 

“तो आप नहीं आना चाहते हैं 

द्ठ #4देनेश को ० ०/०००००० 7? 

+ “उनका साथ रहना जहरी है। तब फिर सद्दी ।” 

। रेखा ने 'स्सीवर' रख दिया था। मिस्टर सिंद अवाक्‌ खड़े रह 
गये । अभी तक फोन उसो भाँति कान पर लगा हुआ था। आखिर 
उन्होंने रिसीवर रख दिया | कमरे में इधर-उधर देखने लगे। सामने 
दीवार पर रेखा का बचपन का फोटो टंगा हुआ था। उसे देखा, 
फिर कुछ सोचकर फोन का नम्बर मिल्लाया । घण्टी बजने की आ्रावाजञ 
कान में पंड़ी | घएटी बजती ही रही । श्रव कोई बोला, “इलो 9?! 830, 





१२४ 


सराय 


“शीला ९! 

ण्ज्ी ॥! 

“जता है| मैं हूँ. ... . .. . “ 
“ममस्ते, बुलाकर लाती हूँ। ” 

कुछ देर बाद शीला आकर बोली, 'वे सिनेमा चली गई हैं । 
८ रस !? 

“मालूम नहीं है ।'” 

“ग्रच्छी बात है |? 


आधी रात क दिनेश की नींद टूटी | वह उठ ब्रैठा। उसे बड़ी 

हंसी आई । उसका भीतर पुरुष उसे बार-बार घिक्कारता था कि कया 
यही उसका सही रूप है। एक साधारण नारी के कारण उसकी नींद 
तक उचट गई | क्‍या यह लता के लिए कमजोरी है ? वह उस लड़की 
के व्यवहार से श्रचरज में पड़ गया। वह जरूर वेश्या होगी। उसे 
नारी के बारे में एक सरल विश्वास था कि वे जीवन में परेशानी का 
वातावरण लाती हैं। नारी की यह निर्बलता सबलता बनकर पुरुष को 
जीत लेती है | इसी लिए. रेखा पर वह कुछ नहीं सोचता है | क्या उसे 
रेखा की 'मोती लगो नथ' पर कुछ शक है! या वह नारी-भूख भली 
भाँति पहचानता है | दिनेश बाइर कितना ही बच कर चले, उसका 
हृदय यद्ा-कदा नारी के लिए. पिघल जाता है | सोचता है कि कोई नया 
ढांचा श्रत्र गढ़ेगा | वहाँ किसकी परछाई' होगी, नहीं जानता है | क्‍या 
लता इसी लिए. श्रसावधान रहा करती है ? दिनेश रेखा से साफ़ बात 
क्यों नहीं पूछ लिया करता है ! रेखा सबत्त पुरुष की श्राड़ चाइती है। 
हैं मिस्टर सिंह ही हैं। उनके पीछे समाज में बदनामी नहीं है । 


१३६ 


सराय 


कारण, मिस्टर सिंह गहस्थ हैं | यदि कोई आवारागद लडका रेखा के 
यहाँ श्राना-जाना शुरू करदे, रेखा के चरित्र पर रोज नई-नई बातें 
समाज के बीच चालू होते देर नहों लगेगी। दिनेश से कोई सवाल 
करे-- तुम रेखा के साथ जाना चाहते हो | वह क्या उत्तर देगा ! वे 
दोनों साथ साथ ऋहाँ चले जावेंगे ! रेखा भी नहों जञानती होगी । क्‍या 
रेखा के मन में किसी अशात व्यक्ति के लिए वेचेनी बढ़ रही है ! वह 
अभी उस व्यक्ति को खुद नहीं पहचानती है। मिस्टर सिंह तो उस 
व्यक्ति के समीप पहुंचाने के लिए सद्दारा मात्र हैं। वह अकेली उस 
व्यक्ति तक नहीं पहुँच पावेगी | रेखा ध्टनापूर्ण नारो है । इसके चेहरे पर 
एक कठिन मुस्कान का भाव है। उसको श्राँखों के नीचे उभरी इड्डियाँ 
भल्ले ही सुन्दर लगती हैं, उनमें दुःख की स्पष्ट छाप है। पहले उसका 
चेहरा ऐसा नहीं रहा होगा ! उसकी आँखों में एक तत्त्व है। वह 
रोजाना व्यवद्वार पहचानती है। बह सब कुछ जानती है | अपने हृदय 
की भावुकता से ऊपर उसका शान है। अपने ज्ञान से वह अपने को 
घमकाया करती है । कभी वेचेनी में अपने ईश्श्यापूर्ण अज्ञों की अन्य 
श्रज्लों से ठुलना करती रहेगी । वह उन नारियों में नहीं है, जो अपने द्वदय 
पर कंकड़ विछा कर, उसे कूटने के लिए पुरुष को सौंपती हैं। बाइरी 
असर से रेखा श्रलग रहना चाहती है | 

घना आऑँधियारा था । वह रमणी कहीं सो गई है । रेखा पर 
सोचकर, लता की रक्षा नहीं होती हे | बद्द मकड़े की तरह उन दोनों 
नारियों के चारों श्रोर जाला बुन रद्दा था | यदि कोई सावधान लगतो, 
वह चुपके दूसरी ओर भूल जाता है। वह महीन तार मकड़े के शरीर 
से निकलता है । मकड़ा तारों का जाला चुनता है मकड़ी वहाँ श्राती 
है। आखिर एक दिन मकड़ी अपने नर को खा डालती है । यद्द तो 
चीमत्स व्यापार है। क्या मकड़ा इससे अनजान है ? जानता है तो 


श्र 





सराय 


ऐसा जाल क्‍यों नहीं बुनता कि अ्रपनी रक्षा कर सके। या वह अपनी 
रक्षा नहीं चाहता है ! मकड़ी के मातृत्व की श्राकांज्षा के सुख में वह 
सब्र परिस्थिति भूल जाता हैं। बह मकड़ी चुपके अपने नर को मार 
डालती है। यह पति के प्रति उसकी कैसी उदारता है ! पशुझ्रों में 
भावना ह्वोती है | छोटे-छोटे रेंगते हुए कीड़े 'नर-मादा” के रूप में 
साथ-साथ खेला करते हैं | इन्सान के बीच यदि यही कानून चलता 
तो क्या होता ! क्या वह मकड़ियों की जाति वाला न्याय श्रपनी नारो 
को नहीं सुकाना चाहता है ! नारी जानकर चुप रहती है। यह उसका 
अनुचित मोह है |. 

इस रेखा को सब जानते हैं | उसका चरित्र है। उस्त पर वाद विवाद 
उठा करता है यदि वह सामथ्यंवान्‌ नहीं होती, उसके चरित्र के साथ 
समाज उसे नष्ट कर डालता । सदा से समाज के पुरुष दल में नारी 
शरीर की चाह रही है।यह भेद की बात नहीं है । उस शरीर का 
विवाद बढ़ जाय ता वह जूठा हो जाता है। समाज तुरन्त उसपर 
उँगली उठाया करता है | लड़कियों का चरित्र होता है। लड़कों को 
चरित्र पर बल देना सिखलाया जाता है| जब लड़की पुरुष के समीप 
पहुँचती है, उसके चरित्र की आलोचना शुरु द्वोती है। किती को उत्त 
चरित्र पर विश्वास नहीं रह जाता है। यह लड़कियों का भाग्य १ वे 
शथ्राज इसका निपटारा चाहती हैं। कुछ हो जाय, उनको मान्य होगा। 
अपनी श्रलोचना से ऊब गई हैं। वे श्रपना न्याय स्वयं कर लेना 
चाहती हैं | पुरुष से अधिकार नहीं माँगेगी । अपना वल जमा कर रही 
हैं कि पुरुष दल के खिलाफ बगावत कर दें। 

दिनेश उस कमरे की चटखनी खोलकर, उस लड़की से सही बाते 
पूछ सकता तो नारी श्रपवाद मुलमाना सहज हो जाता । यह उतकी 
चाहना थी | वह उस लड़की का मूल्य पहचानता है। यह कोई सन्देह 
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की वात नहीं हैं। वह उसके लिए जाल बिछाने को चाहना नहीं 
रखता है। न उसे बल्सी के द्वारा गंदे तलाब में मछलियाँ पकडनी हैं । 
वह परिस्थिति जानता है। वह भली भाँति उसे सँभाल लेगा । उस 
लड़की को भयभीत नहीं करेगा | ताकि वह अपनी बात सुना ले | बह 
उसका विश्वासपात्र बन जायगा । 


उसने कपड़े पहन लिये। चुपचाप अपने कमरे का दरवाजा 
खोला और बाहर निकला । अब वह सड़क पर खड़ा था | आगे बढ़कर 
उस नये शद्दर में निरुद्दश्य घूमता रद्दा। उसका कोई खास ध्येय न 
था | नया शहर; बह उससे अ्रपरिचित है | फिर भी इघर-उघर घूमता 
रहा । मन को एक कमजोरी दबोच रही थी कि वह व्यर्थ घूम रहा है । 
चुपचाप सूनी सड़कों पर जा रहा था। क्रिसी से उसे मतलब नहीं है । 
दिल उचाट था | वह विलकुल एकांत चाहता था | सोचता क्रि क्‍या 
वह इस शहर को नहीं छोड़ सकता है। अरब तक की सब घटनाशरों के 
लिए अपने को कसरवार मान लेता है। क्या वह पागल हो गया है ! 
मने में तीछा सवाल उठता था। वह आगे-आगे बढ़ता रद्दा। अब 
संभल गया | देखा कि स्टेशन के सिगनलों की लाल-हरी रोशनियाँ 
चमक रही थीं। उसे कुछ उम्मेद हुई। रास्ता सुनक गया। उसने 
जेब में हाथ डाला । लता के दिये हुए. रुपयों में कुछ बच रहे थे। 
कोई गाड़ी आ रही थी। वह दौड़-दौडा स्टेशन पहुंचा । उसने एक 
टिकट लिया | गाड़ी स्टेशन पर खड़टी हुई। वह एक डिव्वे में धुस 
गया । देखा कि वहाँ एक गुजराती परिवार है बच्चे और उसके माता 
पिता ! पत्नी सो रही थी । बच्चा उससे सटा हुआ पड़ा था | पति त्रैठा 
हुआ ऊँघ रहा था। गाड़ी ने सीटी दौ। दिनेश ने उधर एक भरी-पूरी 
नजर डाली। मन की गाँठ खुल गई। बह गाड़ी से नीचे उतरा | 
निश्चय किया कि अभी नहीं भागेगा। गाड़ी चलो गई। श्रव वह 
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प्लेटफार्म पर टहलने लगा। वह एक 'लिमनेड” की बोतल मैंगवाकर 
“ेटिंग रूम! में बेठ गया । 

“आ्राप इस गाड़ी से नहीं जा रहे हैं एक कुली ने पूछा । 

“नही, अब सुब्रह की गाड़ी से जाऊँगा ।”? 

“तूफान सात बजे जाता है |”? 

“बाहर कोई ताँगा हो तो रुकवा लेना |? कह कर वह लेमनेड पीने 
लगा । अब कुछ स्वस्थ होकर बाहर प्लेटफार्म पर टहलने लगा । गाड़ी 
चली गई थी। चारों श्रोर सन्नाटा था। मन फिर फोका हो आया। 
उसने जान लिया कि आवारों की भाँति मारे-मारे फिरने में चेन नहीं 
है। वह स्टेशन से बाहर चला आ्राया | आगे बढ़ता रहा । अ्रत् बाजार 
के बीच पहुँच गया । उस रात्रि में भी एक बाजार में काफी चहल-पहल 
थी। अ्रजीब शोरगुल था। वहाँ वेश्याएँ रहती हैं। वह वहाँ नहीं 
ठहरा | उसका शरीर सिददर उठा । इस अ्नैतिक वातारण से उसके सारे 
शरीर में छी-छी छी फेलने लगी। वह और आगे बढ़ गया। भीतर 
मन में उबकाई थ्रा रही थी। वह एक पुलिया पर बैठ गया। उसने 
अपने मुद्द के भीतर गले तक उँगलियाँ डालकर के करने की चेष्य 
की, ताकि सारे मैल को बाहर फेंक दे । के नहीं हुई । प्रयत्न व्यर्थ गया। 
डसे अपने इस नाटक पर बड़ी हँसी श्राई | उसने एक बार सब घटनाश्रों 
पर विचार किया | निर्णय क्रिया कि वह सामाजिक जीव है। श्रपना 
बचाव उसके हथ में नहीं है। रेल के सफरवाला टिकट जेब पर पडा 
हुआ था | अब तक वह मीलों दूर पहुँच गया होता | वह दूर-दूर तक 
आखें फाड -फाडकर देखता रहा | क्‍या पिछले दिनों को चन्द घटनाएँ 
सच थीं ! यदि सच और सहो हैं तो उसे समाज का नव-निर्माण करना 
पड़ेगा । जिस द्वालत में श्राज समाज है. उसे उसमें कमी मालूम होती 
है| उसमें नये विचार आने चाहियें। इस पर अधिक ध्यान देना ठौक 
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रहेगा | उसका दिमाग़ खाली हो गया था । उसमें कुछ पिछली तस्वीरें 
भरी थीं। जिसे वर्तमान कहते हैं आगे उसका ढाँचा नहीं था । वह 
अजय भविष्य पर विचार करना चाहता है। वहाँ काली-काली आकृतियां 
दीख पड़तो हैं--बड़ी दूरी पर। अपनी पैनी दृष्टि से वह सब कुछ 
पहचान लेना चाहता है। भविष्य का द्वाल जान लेने की धुन में है । 
उस भविष्य पर कई उम्मीदें हैं। मौत भी वहीं है। लेकिन मौत तो 
वर्तमान-सी लगी। उसकी हर एक को जानकारी है । यह मन की 
असन्तुष्टता ! वह रेखा के पास जायगा । उससे कहेगा कि बहुत परेशान 
है। शायद वह कोई उपाय निकाल ले। नारी पुरुष से श्राधक समम- 
दार होती है। लता के समीप पहुँचना असंभव है । उसके चारों ओर 
बीहड़ रेगिस्तान है। जब कि रेखा के चारों ओर घनी हरियाली है । 
वद केवल रेखा के पास जा सकता है और कहीं नहीं। लेकिन रेखा 
क्या समभेगी ! उसे पागल तो नहीं मान लेगी। श्रन्यथा इस आधी 
रात को जाना १ यह संभव है। यह उसकी तृष्णा नहीं हे । साधारण 
एक चाह भर है। वह रेखा से क्‍या कहेगा ? रेखा न जाने क्या समझ 
लेगी ! रेखा उसे भली भांति पहचानती है । रेखा सब कुछ जानती है । 
दिनेश की कोई बात उससे छिपी नहीं है । लता, रेखा और मिस्टर सिंह 
इन तीनों के बीच की घटनाएँ दिनेश सुन चुका है । कहीं रेखा ने कुछ 
और समर लिया ? रेखा कः अपना दृष्टिकोण हे । वह रेखा को बहुत 
सावधान कर चुका है। रेखा धोखे में पड़ती जा रहो है। तब क्या 
दिनेश का रेखा के लिए कोई स्वाय है! श्रन्यथा इस तरह रक्षा 
का सवाल नहीं उठता। -वह उस रेखा के मात लता को बूक 
रहा हे | तो ......! दिनेश सँभल गया। वह किसे प्यार करता है+- 
रेखा श्रथवा लता को! दोनों को या किसी को भी नहीं । वह बहुत 
निर्दयी जीव है । बढ अपने. भीतर बहुत . शीतल है ! मन में उफान 
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नहीं उठता है। कोई उत्साह नहीं है। वह अपने को बहुत बूढ़ा 
पाता है। 


दिनेश ने फिर सोचा क्रि वह कहीं नहीं जायगा। होटल पहुँचकर 
सोबेगा | इतनी रात घूमना श्रनुचित है । तमीं तीनों नारियों का 
मिलमिल-मिलमिल खाका मस्तिष्क पर उमर आया | वह रेखा पर श्रटक 
जाता है। वह रेखा न जाने क्या सोचेगी ? न वह कुछ जानती है। 
रेखा के घर इस भांति जाना उदारता नहीं ज्गी। वह उसका अपना 
बँगला है। स्वतंत्र वह है। उसके चारों ओ्रोर केंटीले तार होने पर भी 
दरवाजा खुला हुआ मिलेगा ! वहाँ कोई इन्कार करने वाला नहीं हे। 
लता का खयाल गलत लगा । वह वहाँ किसी ह्वालत में नहीं जायंगा । _ 
बह रेखा के बँगले के पास पहुँच दो गया । फ़राटक के भीतर, प्रवेश 
करने पर दृदय को एक कमजोरी ने दबाया । चारों ओर .घन्ता 
अंधियारा था | ग्राधी रात ! वह चोर डाडुश्रों की भांति कहाँ जा रहाँ है! 
के श्रौर भय उठा किर वह रेखा से क्या कहेगा ! इसका कोई ठौक़ 
उत्तर नहीं सूक पड़ा | वह रेखा के समीत्र पहुँच कर च॒प रहेगा। रेश्ा 
हँस्ेगी तो नद्ीीं। वह क्या समभेगी ! यह केसा दाँव होगा !. वह कुछ 
नहीं कद्ेगा | वह लौट क्‍यों नहीं जाता है ? आखिर निश्चय किया कि 
वह रेखा से कहेगा--मैं श्रनजा» यहाँ चला श्राया हूँ । अब जा(रहा 
हूँ | तुम कुछ श्रम्यथा न सम लेना । मु्के श्राना था, चला श्राया । 
चारों श्रोर सन्नाठा था। रेखा सो रही होगी | वह उस रेखा की 
जगाना चाहता है। श्रव लौट कर नहां जायगा | वह णगावेगा। रेखा 
उठेगी। बाहर चौकीदार ऊँष रहा था। वह उससे बोला, “मिस 
साहिबा हैं । । 
श्राप १” वह बूढ़ा दिनेश को आ्राश्चय से देखने लगा। 7 
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मै उनका रिश्तेदार हूँ । अभी गाड़ी से आया हूँ | सामान स्टेशन 
पर छोड़ दिया | सुबह किसी आदमी को भेजकर मंँगवा लेना |” 

चौकीदार सकपकाकर बोला, “थ्रप बैठ । में दाई का जगाता हूँ ।* 

दिनेश चुपचाप खड़ा रहा। नाटक का प्रारम्न हा गया था। 
कुछ देर के वाद गोल कमरे में रोशनी हुईं | रेखा का स्वर सुनाई 
पड़ा। रेखा बाहर आई । दिनेश को देखकर बालो, “श्राव ! श्राइए, 
मैं श्रमो सोच रही थी कि .....।! 

चुपके दिनेश भीत( चला गया। रेखा सोफा पर बेंठी । दिनेश 
खड़ा ही रहा । रेखा मुस्कराते हुए बोली, “श्राप आये बढ ठाक दी हुआ्रा, 
अब वैठिए । आ्राप तो खड़े हो हैं ।? 7--.... .... - 

दिनेश ने रेवा को देखा। अ्रभी तक रेखा के रारीर से ग्रालस्य 
ट्पक रहा था। वह विचित्र-्सो खिली हुई लग रही था। वह कसा 
सवाल पूछ रही थी। वह क्या उत्तर दे ? रेखा वात ताडू कर वाली, 
“पहले-पहल ग्राप मिमक वरत रहे हैं। यहाँ से ता श्राप परिचित ही 
'हैं। आप मुझे न जाने क्या समर रहे इंगे ? आप मरे महमान हं। 
मेहमान की खातिर करना फर्ज है। कहाँ सचले श्रायेद्दा: मंता 
सममी थी क्रि न जाने कौन हजरत टपक पड़े हैं ! यहाँ डाकगाड़ी आधी 
रात को पहुँचती है । श्रकसर उससे मेहमान टपक पड़ते हैं ।” 

“मैं सच ही स्टेशन से श्रा रहा हूँ ।” 

“स्टेशन से ?? 

“टिकट लेकर गाड़ी पर चढ़ा था ' फिर उतर आया हूँ ।” कहकर 
: दिनेश ने जेब से टिकट निकाल कर रेखा को दिया | 

रेखा ने टिकट ले लिया और स्टशन का नाम पढ़ने लगी । पढ़कर 
- सावधान होकर बोली, “बड़ी दूर भाग रहे हैं । ब्रिदा लेने थ्राये हो। न 
आते ठीक था । वहां क्यों जा रहे दो (?” 


श्डर३े 


“श्रव नहीं जाऊँगा |! 

“कहीं जाओगे १” 

भ््हाँ [284 ५ 

“तब टिकट क्यों लिया है १” 

“उस समय मैं यहाँ से दूर भाग जाना चाइता था ।” 

*अ्रकेले 8 

भ्हाँ ९? 

“मैं तो समक्की थी कि लता को साथ ले जाओगे |?! 

“लता को !” 

“आपकी चिट्ठी और इस तरह स्टेशन जाने से यही शक पढ़ता 
है।” कहकर रेखा मुसकराई। बोली फिर, “लता नहीं श्राई होगी। 
वह डरपोक है । मैं होती तो ऐसा मौक कभी न चूकती |” 

“मैं अकेला ही जा रद्दा था। लता कुछ नहीं जानती है 

“हों जानती !” रेखा आ्राश्चयं से बोली । कहा, “तब यह श्रापका 
भारी अन्याय था !! 

“श्रन्याय ! 

“मैंने आपकी लता के नाम लिखी चिट्ठी पढ़ी है ।” 

“आपने वह चिट्ठी पढ़ी है !” 

“लता सलाह लेने आई थी |” कहकर रेखा उठी और दूसरे कमरे 
में जाकर, वहां से चिद्ी उठाकर ले आई | श्रव बोली, “यही तो है न !” 

प्हाँ ॥72 

“उसके बाद यह सब तैयारी देखकर भला कोई क्या सममत।| 

“ और यह है आपके होटल का बिल !” 

“बिल १! 
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“लता के यहाँ फर्श पर पड़ा हुआ था? आपका नाम पद्कर 
मुझे कौवृहल हुआ | यह सोचकर कि कभी आप सबूत माँगेंगे तो दे 
दूँगो, साथ ले लिया । यह बात लता ने मुभसे नहीं कद्दी कि वह बिल 
वहाँ केसे आ गया है । लेकिन मैंने देखा था कि आपने यह उसे दिया 
हे। मुझे चिछ्दो पढ़ने का कोई उत्साह नहीं था। वह खुद लाकर दे 
गई। उसी ने पढ़ने के लिए. जोर दिया। मेरी समर में कुछ नहीं 
आया । आप न जाने क्‍या क्‍या बातें लिखा करते हैं ।” 

“ऐेज्ाजी !” हि 

“सुनिए, श्रभी कोई चुपके मेरे कान में कह रहा था कि आप 
भाग रहे हैं। शायद मिस्टर सिंह का स्वर था। मेरी नींद टूट गई और 
सचमुच द्वी आप आ पहुँचे ।” 

रेखा के चेहरे पर बच्चों वाला सादापन फैल गया गया, जो कि किसी 
खिलौने के छिन जाने पर बच्चों के चेहरे पर श्रा जाता है । 

“मेरा इस तरह आना अनुचित बात थी । इसी लिए क्षमा माँगे 
लेता हूँ ।” 

“इस तरद आप श्रावेंगे, यह उम्मेद मुझे सदा रही है। आप 
अ्रसमय श्राना जानते हैं। आप तो निडर हैं; फिर श्राज आपको 
भयभीत क्‍यों पा रहो हूँ ?” 

श्रव दिनेश ने सब कुछ कद्द सुनाया | वह पांचू ! वह युवती !! 
रेखा सुनकर दंग रह गई । क्या यह सब उसे ही सुनना था ! वह क्या 
सुन रही है ? सब कुछ सुना लेने के बाद दिनेश बोला, “यदि उस 
लड़की का चेहरा एक बार देख लू तो उसे पहचान सकता |”? 


“(एक बार देखकर १? हि 
& “डसे कुछ-कुछ पहचान लूँगा । उसके चेहरे को बनावट, श्रांखों 
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की भावना और बातें करने का ढंग जानकर पहचान लेने में श्रधिक 
देरी न लगेगी ।” 

“तब क्या श्राप मुके पहचानकर ही यहाँ आये हैं!” 

ध्प्नैं ९? 

“यह ठीक सा सवाल पूछ रही हूँ, न ?” 

“हाँ ग्रापका सही सवाल है। आ्रापकी जगह पर लता होती, तो 
मैं आने का साहस न करता। श्राप किसी गहस्थ में होतीं, वहाँ 
पहुँच जाता | कोई हिचक मन में ब्व उठती । यद्यपि वह श्रनुचित 
वर्ताव होता ! आप परिस्थांत ठंभाल लेती है। वहाँ मुके अपनी 
गलती पर भौंचक्का खड़ा रहने का मौका नहीं श्राता ।”? 

“तब श्राप लता के विश्वास से क्यों खेल खेल रहे हैं !”” 

“नहीं त। ! लता पर मैं कुछ नहीं कहूँगा ?” 

“क्या सब कुछ कहलेने के लिए में हीबची हूँ। जैसे कि 
सब सुनने का ठेका ले लिया है | उधर मिस्टर सिंह हैं। वे कुछ न कुछ 
कहते रहते हैं। आपने भी बहुत-सी बेकार बातें कह्द लेनी सीखली हैं । 
और कोई होती .. .. . .” 

“क्या रेखा जी ?”! 

“आ्रापने हमारी उस दिन की बातें नहीं सुनी थीं। ' 

“किस दिन की बातें १”? 

“शायद आप भूल गये हैं। श्रापने मेज पर पड़ा हुआ्रा कार्ड पढ़ा 
था। उसके बाद चुपके आपने हमारी बातें छुनी हैं। श्राप इस भाँति 
अपना अधिकार क्यों बढ़ाना चाहते हैं। मैंने श्रपने जीवन में छान बीन 
करने को कोई 2र्थना आपसे नहीं की। में सारी बातें जानकर चुप 
रहा करती हूँ | आज मेरा आप के लिए वही पिछला आदर है। अच्छा 
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आप तो चेहरा पढ़कर मनुष्य को पहचान लेते हैं | मुके आपने क्‍या 
पहचाना है ? कुछ तो बता दीजिए १? 

“मं ! नहीं तो ।” 

“आप कह रहे थे कि एक वार देखकर उस लड़की को पहचान 
लेंगे और अभी फिर ?” 

“तो कह दूँ कि श्राप सुन्दर हैं, गम्मीर हैँ और 'काली बिल्ली! क॑ 
तरह चतुर हैं | दिल साफ है। वहाँ मैल जमा रखने की ग्रादत 
जहीं है ।? 

“ज्ञता १ 

“बच्चों की भाँति सरल है |” 

भ्क््या 4७% 

“उसे समझ लेने की चेष्टा मैंने नहीं की | क्या इसका कारण 
आप स्वयं नहीं जानती ?” 

“में इतना समम पाई हूँ कि आप पर उसका प्रमाव है ।” 

“प्रभाव ?” दिनेश हँस पड़ा । 

“क्या आपकी यह धारणा कि नारी का सुन्दर होना उसकी मानसिक 
दुबेलता को बढ़ा देता है, सच है!” 

किसने कहा ।”? 

* ग्रापके दोस्त मिस्‍्टर सिंह ने ।” 

“मिस्टर तिंह ने !” 

“वें क्रिसो के पक्ष का समयन नहीं करते-श्रपपका, न मेरा; कोई 
जात मुमसे नहीं छिपाते, इसी लिये कह देते हैं ।”? ४ 

“यह आ्रापके सौभाग्य की बात !” + 

“क्या ?? अ्रनायास रेखा के मुह से निकला | वह सेभली ! उसकी 
आँखें पूर्ण खिल उठीं | सौन्दर्य निखर आया । मन दी-मंन दिनेश ने 
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सोचा कि रेखा कितनी सतक है। रेखा कुछ और पूछ लेना चाहतीः 
है। थदि वह सवाल करेगी, तो वह +या जबाब देगा ! कुछ नहीं नह 
रेखा ने बात उठा कर अपने पक्ष का समर्थन किया है । 

रेखा फिर बोली, “गुलाम खरीदनेवाले युग को बात कह रहे 
ये न !” गम्भीरता हट गई | एक सरल मुस्कान चेहरे पर फैज्ञ गई । 

“गुलाम ! हां, मिश्र की मद्दारानियों की तरह । 

“तब सच ब्रात कह दूँ! तुम सब जानते ही हो ! मिस्टर सिंह 
आकर कहते हैँ-तुम मुझे परेशान करती हो रेखा | सिफ श्रापको 
भेजने के लिए वे मुझसे फोटो माँगकर ले गये थे | मैंने जानकर मना 
नहीं किया | आपने आकर बिना सममेन्‍बूमे उनके पक्ष में वकालत शुरू 
कर दी । मैंने कई बार चाह्य कि मिस्टर सिंह से कह दूँ--मैं पिशाचनी 
हूँ । तुम कहाँ जानते हो ! तुम उन पगलीं भावनाओं का अनुमान 
नहीं लगा सकते, जो सदा मुमे घेरे रहती हैं| मैं स्वयं उनको नहीं 
पहचान पाती | फिर भी च। रहती हूँ | क्या तुम वह सब जानकर आज 
मेरे पास आये हो ! नहीं, तुमको मेश भय नहीं है। में यह चाहकर 
कि मिस्टर सिंह की परेशानो न बढ़ाऊँ, अपने को अ्रक्तमर्थ पाती हूँ । 
मुझे अ्रपनो करतूतों का पछतावा होता है | कया आप सब कुछ 
नहीं जानते १” 

“्प्नें (4४ 

“मिल्‍्टर सिंह ने आपसे मेरी एक-एक बात कही है | श्रापने तो 
मेर्रे फ़ोटो को पोठ पर लिखकर भेजा था- जादूगरनो १ वह मैंने पढ़ा 
है। आपका स्वभाव जानकर बुरा नहीं माना | मिस्टर सिंह आपसे 
मेरी कोई बात न्ीं छिगते | कभी कुछ बाते' चोट करती: हैं। मैं मुरका 
जांती हूँ । दिल्ल मेंच्राए नहीं वटोरती । पुरुष के विश्वास को अपनी 
चादना से मियक्ररू मौनः रहा करती हूँ।? 
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“तब तो मिस रेखा, मैं माफी का हकदार हूँ | जो बात मैंने लिखी, 
वह साधारण मजाक थी। मैंने बह फोटो इसीलिए लौटा दिया था । 
मैं चाहता, उसे अपने पास रख सकता था। मैंने यह नहीं किया ।” 
कह कर बह चुप हो गया। 

दोनों चुपचाप रहे । दिनेश ने सोचा कि वह उस रेखा पर किसी 
घरेलू सामान की तरह राय नहीं देगा। रेखा वैता ढांचा हांती, तो 
वह उसे अपने द्दोग्लवाले कमरे में 'हैट-स्टेड' की भाँति खड़ा कर देता । 
रेखा हाइ-मांस की बनी है | उसमें प्राण हैं । उसे रेखा में कोई अदमता 
नहीं मिलती | वह शायद सही बात की व्याख्या के बाद कुछ ज्यादा 
नहीं सोचती है। निरथ्थक सवाल नहीं करती । किसी अज्ञात पुरुष पर 
एकाएक रहम नहीं करेगी। यह सब्र उसने व्यर्थ का झगड़ा फेला 
दिया है। वह क्‍यों किसी के बीच खडा हो जाय ) अपने व्यक्तित्व 
के लिए. किसी की आड़ नहीं चाहता। यह अपने दिल में नारी को 
साधारण जगह नहीं देना चाहता है। कारण कि वह जल्दी प्यार करने 
लगती है । अ्रधिक देर तक अ्रपनी कोमल भावनाओं को छिपाना नहीं 
जानती । बह प्यार स्वस्थ नहीं होता है | तो क्या वह एक कठोर सत्य की 
मांति लता को प्यार करने लग गया है। रेखा यही सममती है ।:वंह 
दुनिया में फेली चीजों के प्रति मोह नहीं बटोरता और उसके पास ऐसी 
कोई वस्तु नहीं बची है, जिसे रेखा मांग लेने का साइस कर सके ! 
एक भूठे सवाल ने उसे बेर लिया। लता के प्रति एक पगली भावनां- 
वाला सवाल उसके मन में उठता है--शरीर का लुभावना ग्राकषंण ! 
यत्रपि उसमें लता को अ्रपनी बाहों में समेट लेनेवाला उत्साह नहीं हैं; 
वह अपने इस अधिकार की मांग नहीं करना चाहता है। यह जानता 
है कि वह किसी “अज्ञात' को प्यार करता हैं। क्या वह अज्ञात! लेता 
हो है ? आज तक उसने अपने चरित्र. में औत्मशलोघा की मार्वेना नहीं 

च्छ रह 
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पाई | श्राज वह लाचार हो जाता-है। हर एक बात सम्भव लगती है। 
अचैतन्य मावना की श्ट खलाओं को वह श्रंलग और दूर हटाने की थुन. में 
है । किसी 'अज्ञाताः के लिए. वह इतना उतादला क्यों हो रहा है £ वह 
नारी को दुल्ह जानकर डर जाता है। यदि इस वक्त लता सामने 
होती, तो वह कद्द देता--ठम पर मैंने कभो कुछ सोच लेने को चेष्टा 
नहीं की है लता। रेखा याद न दिलाती, तुमको भूल गया था। द्वदय 
में पीड़ा का होना पहचानकर भी उपचार नहीं करता हूँ । प्राकृतिक 
बातें स्वस्थ होती हैं, वाकी श्रस्वस्थ ! मैं तुम्हारी संभव सुन्दरता को 
पहचानता हूँ । 

“जींद आरा रही है कया ?” रेखा बोली | 

“नहीं तो ?” 

“ओर दिनेराजी, मैंने कभी मिस्टर सिंह को चोट पहुँचाने को 
कोशिश नहीं की । श्रापक्ी उन सारी दलीलों ने मुमे सबल बनने में 
बल दिया है | अब वह सब बातें विसार चुकी हूँ |” 

फिर दिनेश चुप रहा | भीतर मन में एक हल्ला शुरू हो गया 
था। क्या वह उस होटलवाली युवती को आ्रासानी से नहीं पा सकता 
है! उस दोट्ल के अस्तित्व में दिनेश का अधिकार है कि वह उस 
ज्ड़की को प्यार करे | होटल के रोजाना जोबन में वह्ष लड़की भाग 
लेती है । दिनेश ने इसे अपना घमंड स्वीकार नहीं किया। वह श्रमी 
बहुत कमजोर है | लता से डर जाता है। वह लता को बलवान मान 
लेता है ।. होटलवाली लड़की निर्बल है। आर्थिक कारणों से पुरुष की 
द्वासता स्वीकार करती है। अपने व्यक्तित्व को अंबरे में छिपाकर 
चुपचाप-आधी-आधी रात को आया करती है। वह भी रेखा के यहाँ 
आघी रत: कों,.छिपकर आया है। इधर-उधर फिरकर थका हुआ हे । 
यहाँ विश्ाम कोन चला -आ्रया |; उस लड़की औ्रौर दिनेश में क्या 
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अन्तर है? वह नासमक लड़की किसी की विशाल बाहों में चुपचाप 
सो गई होगी। लेकिन दिनेंश यहाँ असहाय बैठा हुआ है ! एक नारी के 
सम्मुख अपनी हार स्वीकार कर चुका है कि वह भाग रहा था| अकसर 
नारी उसऊे बहुत समीप आई है। उसने उसे छूकर देखा हे। आज 
वह मदारी के खेलवाला रोजगार करने पर तुल गया है | भले ही वह 
असंभव हो। आज वह रेखा अनजाने लता को उसे सौंत रही 
है। वह उसे समभता देना चाहती है कि ने दिनेश अपने दिल में लता 
के लिए. जगह बनाली है। दिनेश स्वय इस बात को नहीं समझ पाता | 
जीवन के अवसरों की बड़ी ढेरी में से वह किसी खास यादगार को 
ऊपर नहीं उठाना चाहता है। वह यह सावधानी नहीं वरत सकेगा। 
अब वह बोला, “मिस रेखा !” देखा कि आँखें उसी पर टिकी 
हुई थीं। वह चुप हो गया । कुछ कहना चाहकर भी उस टकठकी वाले 
वर्ताव में उलमक गया | 

रेखा पैनी हंसी ह सते हुए बोली, 'दिनेशजी, थ्राप अपने व्यवहार 
में कूठी आकृतियाँ वना लेना भली भाँति सीख गये हैँ। जैसे कि 
आपका मन तथा उसकी कुछ भावुकता वाले उफान ही, श्रापड्र अपनी 
दुनिया हो। जब मन में आया चले आ्राये और वैसे ह चले जाँयगे | 
आपका यह थोथा व्यक्तिवाद बहुत खोखला लगता है । लता ग्राजकल 
उलमरन में पड़ी हुई है कि आप उसके सही प्रेमी हैं या नहीं ! उसने 
अ्रभी तक मुझे कोई इशारा नहीं किया है | लेकिन जब पूछेगी, कह 
दूंगी कि आप श्रच्छे गलाम' बन सकते हैं ।” 

“रेखाजी !” दिनेश सावधान दो गया | 

“मेरे घर पर आने से पहले आपने वह बनावटी पर्दा हंठों दिया: 
है। यह मेरे लिए. खुशी और सन्तोष की बात है ।” 

“आपने गलत समभा है |”? £ है. एकल 


सराय 


क्या कहा !” 
“कोई व्यक्ति श्रपना पर्दा नहों हठा सकता। व्यक्ति की अपनी 
कुछ खास बातें द्वोती हैं, जिनको वह संवार कर रख, आजीवन उनकी 
व्याख्या करता रहेगा। समाज का कल्याण इसी में है कि वे व्यक्तिगत 
बातें छिपी रहेँ। श्राज के कच्चे समाज में उस बोमे को उठा सकने 
की सामथ्य नहीं है।” 
“श्रापका कईना ...... 
“आपने जिस भाँति लता पर सोचा, वह श्राप एक नारीबाला 
दृष्टिकोण है। वह आपके अपने मन की 'श्राकांज्षा' है |” 
“हर एक व्यक्ति यही इलील करता है ।” 
“मैं उन सब से सहमत हूँ ।” 
“मिस्टर सिंह स्वथ यही कहते हैं ।” कहकर रेखा गुलाबी पड़ कर 
चुप हो गई | 
अब दिनेश कुछ नहीं बोला | रेखा उसे बहका रही थी। बह रेखा 
को; भली भाँति पहचान गया है। लेकिन आज दिनेश अपने जीभ्रन में 
कहीं एक भारी कभी पा रहा था। वह रेखा सारी बात को न फैलाकर 
. , उसको ढुकड़े-टुकढ़े करके लुटा रहो है। वह एकाएक श्रपने को जीवन 
! के-चौरास्ते पर खड़ा पाता है। चार चौडी सड़क देख पड़ती हैं | रेखा 
... है।और उसका ख्स्थ शरीर, लता है ओर उसके प्रति रेखा का मुरकाया 
« कथित प्रेम; होटल है और नारी की नप्रता; और चौथी राह है उसकी 
५... जीवन तथा समाज से विध्रुल्ृता ? रेखा यदि पूछे कि वह क्या चाहता 
है वह तठुरत कह देगा ७, रेखा में श्रनाचारी और कामुक व्यक्ति 

:हूँ।॥0श्रतर तम सदा के लिए. मुमसे डरते रहना | में हिंसक पशु हूँ, जिसे 
* ऑपनी खुराक कहीं न कहीं/मिलः ज़ानी चाहिए । इस रेखा का उस पर 
 दक नैतिक दिशवाठ है। वेद उसकी कह! बातों से सहमत न होकर भो 
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उनको चुपचाप सुनती है। उसने रेखा को आधी रात में नींद से 
जगाया है । रेखा कुछ नहीं बोली। उसको आतिथि' स्वीकार कर 
लिया । दिनेश एक साधारण नारी को ददकर अपने घर में डाल 
लेना चाहता था कि युग-युग द्वारा सौंपा गया दासी का काम उसे भी 
सोंप दे | वह नारी उसको णहस्थी को देखेगी, उसे खाना बिलावेगी 
घर को साफ रक्खेगी, चौंका बरतन करेगी और उसके खानदान को 
चालू करने के लिए, बच्चे जनेगी ' लेकिन इस रेखा का अपना 
असाधारण व्यक्तित्व है। वह उसके घर में दासी बनकर रहना कदावि 
स्वीकार नहीं करेगी। वे दोनों एक दूसरे को तोल रहे हैं । नारी के 
भीतर एक शक्ति होती है और पुरुष_उसकी असमथ॑ता से खेला करता 
है। नारी जब जान पाती है कि वह ह अरब देवी से वी सेमां बन गई है तो 
उसे अपनी सही शक्ति पर भरोसा नहीं रह जाता | समझदार से समझदार 
नारी, पुरुष के व्यक्तित्व से झगड़ा करती है। उसके पास पड़ा रद्दना 
उसकी बेवसी है। वह रेखा उस सिद्धान्त से बाहर नहीं है । वह उसके 
बहुत पास आ गई है । छेद-छेदकर उससे सारी बातें उगलवा लेना 
चाहती है। क्या वह आज अ्रपनी सब बातें कह देने के लिए ही 
आया है ! 

रेखा ऊँध रही थी। वह उसे सोई हुई नहीं देखना चाइता है। 
बह उद्श्रांत हो उठा, भरमा गया | वह बहुत उतावला बन गया था। 
रेखा सोफा पर एक ओर सिर टिकाकर अब गदरी-गदरी साँसें ले रही 
थी। वह वहाँ व्यर्थ बैठा हुआ था। वह चला जायगा। अब उसका 
अधिक रुकना अनुचित होगा । वह बहुत थक गया है । होटल में पहुँच 
कर चैन से पड़ा रहेगा । | 

“बीबी, बरादर दरवाजा बन्द कर दूँ। सोने का” क्यों इन्तेजाम 
होगा ?” नौकरानी आकर बोलो। रेखा की कच्ची नींद हठेंगई। 
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दिनेश से इस बात का समाधान चाइती थी ! वह इस भाँति वहाँ चुपचाप 
बैठा है। वह क्‍या कहे ! बोली, “दाई पानी ले श्राना |” - 


नौकरानी चली गई। दिनेश चुपचाप उठा और बोला, “श्राप सो 
जावे, में जा रहा हूँ ।” 

रेखा ने निश की ओर देखा । कह्दा, “त्रैठिये, मैं निकाल थोड़े ही 
रही हूँ ! आप इस तरह क्यों भाग रहे हैं ! घर के नौकरों के आगे मुझे 
अधिक अ्रपमानित न कीजिए. ।”” 

दिनेश अ्रब श्रपनी भूल सममकर चुपचाप त्रैठ गया । बोली रेखा 
ही, “मुमे नींद आ गई थी, श्राप जगा लेते ।”' 

“धार बज गये हैं | सारी रात कट गई ।”” 

“आपने एक 'मेलोड्रामा' के नायक का पार्ट अदा कर दिया 
है। भला यह केसे मालूम द्वोता कि आप इस तरह चुपचाप भाग 
रहे गे ॥) 

“मं भाग रहा था !” 

“हाँ, पूछना भूल गई कि क्यों भाग रहे थे |” 

“मैं नहीं जानता ।! 

“नहीं जानते हो न !” 

न ०००१) 

“कोई समभदार व्यक्ति इस तरह नहीं भागता | समाज से भागकर 
जाने से श्रच्डा यह होता कि आप उस कारण को मूल से नष्ट करने के 
हथियार बन जाते | आप शरीफ घटाने को उन श्रौरतों की तर5 हैं, 
जो जब अ्रजायबघर जाती हैं. तो वहाँ की सब नग्न मूर्तियां काले परदे से 
ढक दी जाती हैं.” 
«के । लियों।ह कर कि 7७ 
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“इसीलिए. कि उनको देखकर कहीं वे 'हिस्टीरिया' के दौरे की 
शिकार न हो जायें। आपने एक असद्दाय नारी की नग्नता देखी, 
श्रापको 'दौरा' पड़ा और भागने की सूक गई |” 

“आपने यद्द इतनी शिक्षा कहाँ पाई है रेखाजी ?”' 

“आप लोगों से ।” 

“हमसे ९? 

“आप के दोस्त मिस्टर सिंह अक्सर कद्दते हैं कि वे किसी रात 
को चुपके से आ, सोते से जगाकर कुछ करेंगे । में उस नग्नता को 
जानकर चुप रहा करती हूँ |” 
पु “लेकिन दर एक खुशी का नग्न रूत सदा से भद्दा ही चला आया 

7 

“यह भूठ है । मैंने किताबों में पढ़ा है कि गुसलखाने में नदह्गाकर 
एक ही तौलिए, से यदि पति-पत्नी अपना शरीर पोंछते हैं, तो दोनों में 
मग़ा हो जाता है। वह तौलिया दोनों के मन पर भद्दी परछांई डालता 
है। वैसी हो भावुकता आपने बटोर ली है |”? 

“क्या !” रेखा की सारी बातों को वूमता हुआ दिनेश सवाल पूछने 
लगा । रेखा की राय पर और कुछ नहीं कद्दा । 

“यह आपकी सिखलाई सीखों के बल पर कह रहो हूँ | गुरू आप 
हैं। में आपके बताये रास्ते से गुजर रही हूँ । मिस्टर सिंह से कही हुई 
आपकी सारी बातों को तोलकर मैं आज यह कद्द रही हूँ | 

“तब सारी बात. ठांक है।” कहकर, दिनेश उठा और बिना 
कुछ और कटे हो बाहर चला गया। इसे पहले कि रेखा सेंमलकर 
कुछ कहे, वह चला गया था । रेखा दलतबुद्धि, अवाक्‌, बैठी की बैठी 
रह गई । यह दिनेश का अनुचित ,बर्ताव था। दिलेशू& कुछ नहीं 
कद गया--शरा-।.क्ाएक रेखा. के- सन में;- बात डठी-ाकर्दी दिनेश 
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शदर छोड़कर तो नहीं चला जायगा ! लेकिन वह जानती थी कि 
दिनेश के मन पर लता की भारी परछाई पड़ चुकी है। वह इस तरह 
चुपके से भाग नहीं सकता है । 

नौकरानी पानी ले श्राई थी। रेखा ने गिलास श्रोंठों से लगाया । 
घूट-धूँट करके पानी पीने लगी । जब पी चुकी बोली, “'दाई दरवाजा बन्द 
कर दे |” चुफचाप उठकर सोने के कमरे में चली गई। 

अब वह बढ़ी देर तक सोचती रही कि यह उसकी द्वार थी या 
जीत ! श्रपनी जिस बुद्धि का दिनेश को धमंड था, रेखा ने बार-बार 
उस पर कड़ीं चोट मारी थीं। लेकिन मन में वह अपनी हर स्वीकार 
करने लगी। ड्रामा के 'ड्रापसीन' से पहले चुपचाप दिनेश चला गया। 
उससे आज्ञा नहीं मांगी । साधारण व्यवहार तक भूल गया। आआराँधी 
के एक सबल मोंके को तरह आरा, उसको सारी शक्ति बटोर कर ले 
गया । रेखा बार बार भ्रपने से सवाल पूछती थी कि क्‍या वह दिनेश 
को प्यार करती है ! सुत्रोध के व्यक्तित्व का भारीपन दिनेश में नहीं था । 
आज वह सुवोध के व्यक्तित्व से कंगड़ा नहीं करना चाहती थी। 


--दिनेश बँगले से बाहर आया | श्रव सोचने लगा कि रेखा के 
ध्मीफे रहकर उसने क्‍या पाया है । रेखा ने कुछ नहीं पूछा । वह उससे 
कुछ कहता, तो वह अस्वीकार न करती। श्रभी वह यह मन की 
प्योफ नहीं ब्रिसार सका था | तब क्‍या उसका मन स्वस्थ हो जाता ! 
रेखा चतुर नारी की भाँति अपने शरोर की हिफाजत करती है। वह 
सब बातों में दलील कर अपना पक्ष पूरा-पूरा श्रागे रखती हे | पुरुष 
कौ खुबोने का उसे पूर्ण ज्ञान है। वह पुरुष का 'सवाल” जानती है। 
उंतेकी चोहना के प्रेति उंदाठीन रहती है । दिनेश अंग अपने व्यवहै।र 
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का विश्लेषण करने लगा । वह रेखा के पास गया था । श्रपने दिल 
का सारा भार उसे सौंप देना चाहता था। रेखा उसे देखकर भयभीत 
नहीं हुई थी | वह कायर की तरह भाग आया है| जिस ढिंसा ओर 
भूख को वह जीवन में अपमान-सा पाता है, उसे तोड़ना चहकर भी 
वह तोड़ता नहीं है । मानो उसके पिछले संस्कार उसे अ्रशक्त बना देते 
: हैं। उसे रेखा से स्पष्ट ही अपनी बात कद देनी चाहिए थी। सारी 
परिस्थिति के ऊपर उसे भरोसा होना चाहिये, अन्यथा रेखा अपनी 
शक्ति बढ़ाकर उसे नष्ट कर देगी। 
वह सोच रह्या था कि लता को चिट्ठी लिखी | उसने अपना 
सग्रापन साबित किया | लता १२ वह बहुत विश्वास करता है। रेखा की 
नारो-बुद्धि ने सही बात पहचानी | वद्द लता को अपना दोस्त मानता 
है। क्या वह लता को ग्हस्थी में बैठाकर निश्चित द्वो सकता है ? वह 
रेखा तथा लता को तोल- रहा है ? जैसे कि किसी एक से बन्धन णोड़कर 
अपने चारों ओर फैलाये जाते को तोड़ देगा। बह ञ्राज तक अपने 
चारों ओर विचारों का घना जाला बुनकर, वहाँ चुप चार पश्ञ रद्द 
करता था । आगे वह इसे तोड़ देगा | लता बहुत स्वस्थ है | लता रेखा: 
की तरह बीमार नहीं है । लेकिन रेखा का वह पैना कथाक्ष ! दिनेश 
समाज . से दूर भाग जाना चाइता है। बह नहीं रहेगा। उसे कहीं 
के रोजता जोवन से जैसे कि उसे रुद्दानुमृति नहीं। रेखा मूठ बोली थी 
कि. दिनेश वहाँ नहीं रहना चाहता है।वह वहीं रहेगा। उसे कहीं 
दूर भगाकुर नदी के किनारे एक छोटी मोपड़ी बना, एकान्त उसें 
नदी. के. तद पर बेठ मछलियाँ मारकर जीवन व्यतीत करने कौ: 
लालखाम्द्दी है.। फिर भी रेखा और मिस्टर सिंद के प्रेम. के खेल-ओऔरः 
उनके समाज का वातावरण उसे भज्ञा नहीं लगता है-। वह-सब श्रस्वस्थ- 
है ॥उस६ ओम: भें. बाइरी आर्थिक सम्तोष- की चमक जहै, - सामाजिक 
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चुराशा है श्रौर मानसिक कौतूहल भर है। रेखा को तितली कह देना 
आसान मानकर उसको समझ लेना बहुत सरल नहीं है । उसे जीवन 
कौ लम्बी-लम्बी मज्जिल्ों से मुड़कर देखने की आदत रही है। क्या 
वह कल रेखा पर उसी भाँति विचार करेगा! लता साधारण घटनां 
है । वह सम्मबतः उसे मूल जाय । जिस भाँति लड़कियों में कुछ गुण होते 
हैं, एक महक होती है, वह सब कुछ लता में है। वह किसी णहस्थ के' ” 
भीतर पड़ी रहकर, वहाँ का बोका श्राजीवन ढ़ोती रहेगी । शायद रेखा 
बोमा ढ़ोना स्वीकार न करे ? वह उसकी मजबूरी होगी। 
दिनेश अपने में समय को भूठी व्याख्या कर रहा है। अन्यथा 
आधी रात को लोभी चोर-डाकुओं को तरह किसी चाह के लिए सर्डक 
सड़क, गली-गली मारा-मारा नहीं फिरता | रेखा का दरवाजा खट 
खटाकर कोई श्रश्ञात्‌ श्रद्ध चैतन्य लालसा न रखता | रेखा सममदार 
थी। उसने अपने भाव व्यक्त नहीं किये | दिनेश मठ नहीं बोल सका । 
रेखा से वह झूठ नहीं कहना चाहता था | जब रेखा ने लता को एक 
कोरी दीवार की भाँति त्रागे लाकर लुक़ा छिप्री का खेल खेलना शुरू 
क्रिया, तब वह उलभन में पड़ गया | लगा कि बह उस कोरी दीवार 
पर 'जौयन विज्ञापन! के बड़े-बड़े पोस्टर लगाने को तैयार नहीं है । जैसे 
(ड-क्रास', बच्चे के जन्म! के पोस्टर प्रदर्शन कर युवतियों में मातृत्व 
की भावना सजग कर देता है।यह वहो व्यागार होगा ? लेकिन 
मानबीय संस्कृति के ग्राधार पर ही समाज निभर नहीं है । व्यक्ति 
अपराध करके नजीर बना लेता है। पहले वे अ्रपराध समाज की 
ऊपरी सतह पर तैरते हैं श्रौर फिर वहीं मिल जाते हैं । सारी व्यवस्था 
बराइयों के विश्लेषण से ह्वी बनती है, श्रन्यथा सम्यता सड़ी-गली 


धारंणाश्रों को पचा लेने की शक्ति न रखती | 
दिनेश संभल गया | पौ फट रही थी। लोगों की छायां सड़क पर 
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घुधलो-धुंघली दीखने लगीं। प्रकाश फेल रहा था | वह सावधान हो 
गया। लगा कि वह जेलखाने से छूटकर आया है। अब्र उसे किसी से 
सरोकार नहीं रखना है। यह उसका रही तक है। किसी संभावना के 
लिए आँखें फाड़ फाइकर ताकना अनुचित लगा। लता ओर रेखा 
को ज़ीवन-दूरी के बीच हैं मिस्टर सिंह ! वह उनकी परवा करता 
है | अब लगातार जीवन-घटनाओं को ठोकरे मारकर श्रागे बढ़ेगा ! 
वे सब लता, रेखा आदि की तरह समय के रेगिस्तान में पड़ी रहेंगी, 
जहाँ उनकी छानबीन कोई नहीं करेंगा । 

द्विनेश अपने होटल पहुँच गया। कमरे का दरवाज़ा खोलकर 
बिस्तर पर लेट गया। आँखों में मीठी नींद थी, रात भर वह "नौटंकी! 
का खेल खेलकर लौटा था । अ्रव इताश चूर-चूर थक्ा था। बह युवती 
पांचू के साथ चली गई ह्वोगी। बढ उसको पहचान सकता है. लेकिन 
व्यर्थ जान-पहचान नहीं बढ़ावेगा। दुनिया बहुत बड़ी है-एक भारी 
भीड़ की तरह । 

वह सो गया था । 


दस बज गये थे । दिनेश चुपचाप सो रहा था । उसकी उस स्वतन्त्रता 
“में दखल द्वेनेवाला कोई नहीं था। किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। 
दिनेश की नांद नहीं टूटी । फिर वही खट, खट, खट ! श्रव नींद उचट 
गई। वह इड्बड़ी में श्रांख मलता हुश्रा उठा। वह रातवाले कपड़े 
पहने हुए मय जूतों के सा गया था। उतने मुँह पोंछने के लिए कोट. 
की जैब से. रूम,ल निकालना चाहा कि कोई पैनी चीज़ उधकी उँगली 
पर घेंसी । सावधानी से देखने पर शांत हुआ कि कांच की चूद्टी के 
ऊुछ ढुकढ़े वहाँ थे | ये टुकड़े रेखा की मेज पर पड़े हुए थे। रेखा की 
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मेज पर चूड़ियों का पार्सल खुला पड़ा हुआ या। वह खुद चूड़ियाँ नहीं 
पहनती, फिर भी अपनी सहेली की भेजी चूडियाँ उसने पहनली थीं। 
रात वे चड़ियाँ वजती थीं। रेखा उस खन-खनाहट से स्वयं चौंक उठती 
थी, लेकिन कुछ बोली न थी | दिनेश उन चूड्ियों से खेल रहा था। 
अ्रनजाने शायद कोई जेब में आरा गई। उसमे कोट उतारकर खूँढो पर 
ठाँग दिया । 

दरवाज़े पर खट-खट की आवाज़ हो रही थी ! पांचू पुकार रहा था। 
चटखनी खोलकर अ्रचरज के साथ देखा, मिस्टर सिंह किसी नये व्यक्ति 
के साथ खड़े थे । साथ वाला युवक साइब्री ठांठ में था। मिस्टर सिंह 
बोले, “श्रभी तक सो रहा था ? हम तो खड़े खड़े थक गये ।” 

“कल रात भर नहीं सोया । सुबह यहाँ श्राया हूँ ।” 

“कहाँ रह गया था ? 

“इस शहर को छोड देने की ठहराई थी। स्टेशन पहुँचकर टिकट 
लिया | एक कम्पार्टमेंट में बैठा रहा | गाड़ी ने सीटी दी, मैं हडबड़ी में 
उतर गया और गाड़ी रेंगती हुई चली गई | मेरा टिकट जेब पर पडा 
रहा और में स्टेशन पर खड़ा था|” 

“कहाँ जाने का इरादा था १” 

«बड़ी दूर एक देहाती स्टेशन पर”, कहकर दिनेश ने चुपचाप कोट 
को जेब से टिकट निकाला और मिस्टर सिंह को दे दिया । 

मिस्टर सिंह ने टिक ले लिया। शआागन्तुक का परिचय दिया 
पप्निस्टर, . ....... . .. सक्सेना, श्रव की आई० सी० एस० का झम्तहान 
दिया है ।” और उस व्यक्ति से बोले, “मैंने सच बात कह्दी थी,न १” द 

#कल रात आप चले गये होते तो मेंट न होती | मैं उसी गाढ़ी के 
श्रीयों हूँ ।” आगन्त॒क ने कहा । । 
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मिस्टर सिंह ने सवाल हल किया, “भावों ससुराल में टिके हुए हैं ! 
भाग्यगन्‌ पुरुष है १”? 

लता का पति ? कोई चुपके दिनेश के कान में वाला | कह्दा उसने, 
“चलिए, नीचे हाल में बैठे |” 

तौनों नीचे उतरे | हाल मे एक कोने पर विछी हुई मेज पर ब्रैठ 
गये। दिनेश ने पांचू को चाय लाने के लिए कहा और उनसे बोला, 
“श्राप मुझे माफ़ करेंगे। मैं पन्द्रह् मिनट में आया |” बाहर चला 
गया। 

उसके चले जाने पर मिस्टर सिंह बोले, “यही है दिनेश !” 

“वकालत केसी चल रही है !” 

“मुवक्किलों को साम्यवाद की शिक्षा दिया करता है । कमकरों 
का राज्य स्थापित करना चाहता है। जनता की शक्ति पर विश्वास 
करता है। जैसे कि संसार के सभी व्यक्तियों को वह सुखी बना लेगा । 
कार्ल मास और फ्रोडिख ऐंजेल्स की धारणाश्रों से घटनाओं को 
तोलता है। व्यापाखाद से बढ़कर केसे पूँजीयाद ने एक भयंकर रूप 
ले लिया है, वह उसे सममावेगा | पूँ जीवादी किस तरह पग पग पर 
नफा उठाते हैं, अपने स्वार्थ के लिए. क्‍्या-वया करते हैं; सब बातें 
सुमाता है। लेकिन अ्रमी वह समाज की ऊपरी सतह खोद रहा है, 
जनता से बड़ी दूर है। उच्छुद्डल होने पर भी दर बात को वेश्ञानिक 
व्याख्या से तोलता है ।” 


“तब ठीक रही |”? 
लेकिन मिस्टर. सिंद कद्द रहे थे, “मुमे याद है कि एक दिन उससे 


मेरी साम्यवाद पर दलील हुई । ठम जानते ही ह्वो कि मेरे संस्कारों में कुछ 
पोढ़ी.दर-पीढ़ी को आदतें श्रा गई हैं, जो आसानी से नहीं छोड़ी जा 
सकतीं । यही मैंने उससे कद्दा था। वह चटपट बोल उठा--मिस्टर सिंद्द 
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सामन्तशाही के जमाने में आपके पुरखे मुगलों की मुंशोगिरी करके 
ओहदे पर पहुँचे थे। अब नये शासक के साथ नई मुंशीगिरी कर 
रहे हो |! 

तभी दिनेश श्रा गया। मिस्टर सक्सेना हंस पड़े । कहा फिर 
“्रापके कमकरों की सरकार की बार्ते चल रही थीं |” 

“कमकरों की सरकार ! मिस्टर तिंह ने क्‍या और कुछ नहीं 
कहा !” 

मिस्टर सिंह ने घबराहट में पूछा, 'क्या ?” 

“वही उस रात की बात, जब आधी रात क्रो में तुम्दारे पास 
श्राया था और तुम से अनुरोध किया था कि क्रान्तिकारियों के दल में 
शामिल द्वो जाओ । तुम दस पड़े थे । उस समय मेरी धारणा थी कि 
कुछ क्रान्तिकारी साम्राज्यवाद की जड़े” उखाडुकर फेक सकते हैं । मैं 
व्यक्ति पर विश्वास करता था। उन कड्ढी परीक्षाओं की मुझे याद है | 
उ गली से खून निक्राल कर, उस खून से कागज पर लिख कर प्रतिशा 
करना कि हम दल के साथ रहेँगे श्र स्वतन्त्रता के लिए मर मिटेंगे। 
अमाबस की श्राथी रात को गंगा के किनारे जाकर मुद्रे' की द्डियाँ 
उठा कर लाना | इस भाँति साहस का परिचय देते थे | देशी रियासतों 
में जाकर किसी दाम पर पिस्तौल खरीद कर लाना । सब भारतमाता को 
उबारने की सोचे हुए थे। लेकिन एक दिन मारतमाता का नग्न हुप 
सामने थ्राया । श्रकाल पड़ा था। मैं एक परिवार में टिक्रा हुआ था| 
श्राठ रोज से हम लोगों को श्रत्न का एक मी दाना नहीं मिला | छोटी 
चार साल की लडकौ मर गई थी । मां के आंधू नहीं आये । उसे हंसी 
छूटी । उसकी श्रांखों में मैंने एक तेज चमक पाई श्रौर उस रात हमने 


« >ेल में भुना हुश्रा नमक-मिच मिला गोश्त खाया था। उस समय 


छः 


आरतमाता श्रागे आती, तो हम उसे भी खा जाते ।” 
श्र 


3 कं, 


सराय 


पांचू चाय ले आया था। चाय चालू हुई। मित्टर सक्सेना 
चात बात पर तकल्लुफी वरत रहे थे | दिनेश से नहों रहा गया । कहा, ''व 
होटल है मिस्टर सक्सेना !” 

“क्या १” मिल्टर सक्सेना बात नहीं समझे । 

“ससुराल की मिम्रक्रवालों गुज्ञायस यहाँ नहों होनों चाहिए | 
यहाँ आडर देते ही सव कुछ मिल जाता है। खाने-पीने के मामले में 
चुस्त रहना द्वी द्ितकर बात है। पांचू क्या देख रहा है ? चार सन्देश, 
चार समोसे और ले आर । समोसे गरम लाना ।”” 

मिस्टर सक्सेना के इन्कार करने पर बोला, “श्रजों खा भी 
लॉजिए | शरीर रहेगा सब बात ठीक होगी । 

अभी चाय पीकर चला हूँ ।” 

“वह अपनी ससुराल की चाय थी। यहाँ दुनिया भर को ससुराल 
की है। श्रापकरो रंगीन टीसेट याद आ रहा होगा। सालियों के 
साप्राज्यवादी गढ़ के नीचे कमकर तक चँ नहीं करते। में किराये 
दुनिया के बीच रहना सीख गया हूँ । यहां जरा बात की क्र 
चुकाकर सन्‍्तोष द्वोता है क्रि कुछ श्रोर लुट गये । मिस्टर सिंह की जब 
सगाई हुई थी, वे अपनी सालियों की “इद्रसमा? का द्वाल सुनाते- 
सुनाते यकते नहीं ये ।” 

*“अ्रपनी दूं। बातें करता रहेगा दिनेश । कमी चुप भी रहना चाहिए ।” 

“तब नहीं कहूँगा । मिस्टर सक्सेना, यह 'आईिनेंस' लग गया 
है। मैं उसे तोड़कर जेल जाने को तैयार नहीं हूँ ।” 

मिस्‍्टर सक्सेना चुप रहे, पर बोले मिस्टर सिंह, “बढ कोई ऐसी 
वात नहीं है | बात को तूल देना तूने सीखा है। भले आदमिज्रों के 
ऊपर तू ब्रोका लादता है। दूने हो वह नग्न लड़कियों छी तसबोरों 
बाला अलबमः? लाकर मुमे समर्पित किया था ।” 
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सराय 


“बह 'श्राट' की चीज थी।” 

“आर्ट-वा_ मैं नहीं जानता । तसवीरें मैंने देखी थीं और किताबों की 
आलमारी में उसे छिपा कर रख दिया था ।? 

“यह छिपाने की तुम्हारो बहुत पुरानी आदत है। लेकिन अपनी 
मिसेज का बखान करने में तुम मिस्टर सक्सेना से अ्रधिकर उदार रहे । 
हर वक्त उनको खयाली तसवीरें गढ़ा करते थे। वे सर्द श्राईं ! ससुराल 
वालों ने रुखसत करने में कुछ देरी की कि बस बौखला उठे। उन 
दिनों सारा घर छिर पर उठाये रहते थे। तुम्द्दारी साली ने ठीक ही 
लिखा था--राधा वेचारी सूखकर कांटा हो गई। कृष्णजी द्वारकावासी 
हो गये हैं। है वह सममदार ! रोज डाकिया चिट्ठी लाता था ओर 
बड़े-बड़े खसरे लिखे जाते थे। श्राधी-श्राधी रात को साइकिल पर ब्रैठा- 
कर चार मीज्ञ जंक्शन स्टेशन पर पहुँचकर आर० एम्‌० एस३ में 
चिद्दी छोड़ी जाती थी । कैमरा पास ह्वोता, तो फोटो लेने लायक यूरत थी | 
तुम मियरां-ब्रीवी के शिकवे-शिकायतें सब मुझे याद हैं ।” 

०प्रिस्टर दिनेश, यह सारी दुनिया का हाल है! निगोड़ों 
को किस्से कहने-सुनने में द्वी श्रानन्द आता है ।” सक्सेना साहब जरा 
खुले । 

“तूने पते को ब्रात कद्दी सक्सेना !” मिस्टर सिंह ने दाद दी। 

“नहीं” दिनेश बोला। कहता रद्दा, “निठल्ले श्राहँ नहीं भरते । 
उनको समाज की कथित नैतिकता का भय नहीं रहता । वे रुखसतवाला 


 ढकोसला नहीं बरतते | बाजार में लम्बी-चौड़ी गलियां हैं और वहाँ 
'रात-रात भर दरवाजे खुले रहते हैं। उनको भण नहीं सताता । वे शर्म 


3 परवा नहीं करते; वे उन अ्रमागिनी पतित नारियों का आर्थिक 
'आरंले कैते हैं। यह पूँजीवाद उन निठल्लों तथा उन वेश्याओं, दोनों 
लए जिम्मेबार है। यह मेरा कर है कि मैं ऐसे निठल्लों में नहीं हूँ. 
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क्‍यों मिस्टर सिंह, तुम मेरी बात से सहमत नहीं हो न! यददि इस बात 
का प्रचार किया जाय, तो समाज की व्यवस्था का नियन्त्रण करनेवाले 
ठेकेदार बौखला उठेंगे। पर्दे के भीतर की बातें सच-म्ूठ बनाई जा 
सकती हैं। स्वयं क्ानूनवाले नारी की रक्षा करना चाहते हैं, फिर भी 
इस कोढ़ को वे सही कहकर उस पर तक नहीं करते। इसीलिए 
सामन्तशाही सभ्यता में इसका खुब प्रचार है। मेरी बात का समर्थन तुम 
भी करोगे |”? 

ग्राश्चर्य के साथ मिस्टर सिंह ने सारी बात सुनो। सक्सेना कुछ 
नहीं बोला | पांचू सिगरेट का 'टिन! ले आ्राया। हिगरेद निकालकर 
दिनेश ने पांचू से पूछा, “कल रात कोन थी तेरे साथ ! सच-सच 
बतलाना ।” 

“क्या साब १” 

“साहब-बाहब में नहीं जानता । वह कौन थी, वतला न!” 

“कोई नहीं ।” 

“मैंने उसे भ्रपनी आँखों से तेरे साथ देखा है। अब बेकार बात 
,छिपाने से कोई फायदा नहीं दोगा। वह कौन थी व्‌ कहाँ से उसे 
साथ ले आया था १” 

“हजूर्‌ ॥ है 

“बता न ! घबराने की कोई बात नहीं है ।” 

पांचू ने सावधानी के साथ बारी-बारी से मिस्टर सक्सेना और 
मिस्टर सिंह की ओर देखा। अब डरकर बोला, “मैनेजर साहब 
नाखुरा होंगे |”? 

“अरे बेवकूफ, हम उनसे नहीं कहेंगे | ठुके इनाम मिलेगा ।५ 

“बह एक बदमाश लड॒की है साव ।” ः 

“बदमारा १”? 
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चना [न है 
काब 000७ ०० है 
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हाँ, जब श्राप चाहें वह आर जायगी | ग ८ < 


“क्या कहा १” मिस्टर सिंह ने पूछा । 
“वह दस रुपये पर आरती है ।” पाँचू ने सवाल का जवाब दिया। 
“बस दस रुपये ! कहाँ रहती है १” 
“पास ही उसका मकान है। वेचारे बहुत ग़रीब हैं। उसका बाफ 
पाँच साल से दमे का बोमार है । माँ दो साल हुए, हैजे से मर गई है । 
एक लड़की है, बस । कभी अच्छा घर था। भाग्य की बात है | सघुराल 
बालों को बात मालूम हो गई है ।। वे नहीं बुलाते | वेचारी किसी तरह उस 
घर की इज्जत ढके हुए है। चोरी से रात को आती है ।” 
“बड़ी बेहया है--पतित !” मिस्टर सक्सेना बोले । 
“हीं साहब, बड़ी सीधी लड़की है । शराब नहीं पीती | उसका आज 
तक किसी से कंगड़ा नहीं हुआ । जो एक बार उसे पहचान जाता है, 
कमी फिर श्राता है, तो उसे जरूर बुलाता है ।” 
“जा, काफी केतीन प्यालेले आ।” दिनेश ने कद्दा। मिस्टर 
सक्सेना बोले “'मैं नहीं पीऊँगा ।” 
“दो हो ले आ्राना पांचू।” दिनेश बोला। पाँचू के चले जाने 
पर कद्दा, “मिस्टर सिंह, यह है दुनिया का हाल । सदाचार श्रौर 
अनाचार साधारण भावनाएँ ही हैं। जिनके पास पैसा है वे नारी को 
ऐश-श्राराम का सामान सममते हैं। उनके लिए नारी एक अच्छी 
खूराक है। यह शोपण ही सह्दी, एक दरजा इस व्यापार से पेट 
: पालता दै। हम पुराण-पंथी हैं, वेदों को देवताओं की वाणी कहेंगे। 
देवता साधारण पुरुष ही थे। अनाचार की घटनाओं को उन लोगों 

नें धर्म के श्राउम्र से ढक लिया है। इसे सामाजिक पाप कहना 
आसान है और नारी को अनाचारिणी कद देना सरल। यदि हमः 
वास्तविक कारण हँढें, जो जान पड़ेगा कि हमारी धार्मिक, सामाजिक 
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और श्रार्थिक व्यवस्था के बीच कोई सीधी कड़ियाँ नहीं हैं | सारा समाज 
धमं और पैसेवालों के इशारे पर चलता है ! जिन देवताओं का आ्रादर 
आज तक होता है, जिनके पाखएड में बड़ी-बड़ी पूजाएँ होती हैं, उनके, 
नमूने इन्द्र और चन्द्रमा हैं। अरहल्या श्राप से पापाण बन गई और 
गुरुपत्नी के लिए देवताओं ओर दानवों में हजारों साल तक बुद्ध दाता 
रहा। मध्यश्रेणी वाले परिवारों का न भगवान्‌ दह्वोता ढै, न धर्म । 
उनकी दृष्टि उदार नहीं होती। उजाले में सामाजिक नजीरें जितनी 
उजली लगती हूँ, उतनी अंधेरे में नहीं; लेकिन इन अनाचारिणी नारियों 
का गिरोह आअँपेरे में उजाला करता है । उन में मेनका और उर्वशी 
बनने की स्पर्धा चलती है। इस तरह की हजारों लड़कियां हैं। 
यह वर्ग मेनका-उरवशी वर्ग से भिन्न है। ये त्याग कंरती हैं। मध्यवर्गीय 
भूखे परिवारों का पेट पालती हैँ । ये बेटियाँ नालायक वेटों से लायक 
कही जा सकती हैं ।” 

दिनेश चुप हो गया। मिस्टर सक्सेना इस बात पर सोचने लगे। 
मिस्टर सिंह दिनेश के बारे में बहुत कुछ कह चुके हैं। बढ़ सत्र सच 
निकला । इस फक्कड़ व्यक्ति के प्रति उनके मन में लोभ हुआ । वे कुछ 
बोलना नहीं चाहते थे, अतएव चुप रहे | मिस्टर सिंह काफों' पी रहे थे। 
पैसे द्वारा मलाई-बुराई की नीति वह बार-बार सुन चुके हैं। ये सब 
वाते' अक्सर दिनेश दुद्दराया-विहराया करता है। पूछ बैठे, “व्‌ अब 
होटल की सब बातों से जानकारी रखने लगा है दिनेश !” 

“आ्रापका कहना ठीक है। मैं स्वयं इस वात पर ज्यादा नहीं 
सोचा करता हूँ। ये घटनाएँ साधारण बातों की तरद रोजान! जीवन 
में रह गई हैं। आज की सममदार लड़की जब इतिद्वास पढ़ती है और 
... उसे ज्ञात होता है कि पौराणिक गायथाश्रों में पन्द्रह हजार रानियाँ तथा 
* तीन-चार पटरानियाँ चक्रवर्ती सप्राट रखते थे या फिर 'दरम' रखने 
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की प्रथा बादशाहों में रही है। तब वह बहुत दँसती होगी। वे यह 
अपमान युग-युग के सहती आई हैं । श्राज वह देखतो है कि साधारण 
सामान की तरह छः-सात नारियाँ रखने का अधिकार पुरुष को है। 
मानो बिल्ली-कुत्ते पाले गये हों। नारियों का एक वर्ग इसी लिए 
गुलामों की तादाद बढ़ाना सीख गया है। सामन्तवाद के युग में यह 
प्रथा तेजी से बढ़ी | 'सेक्‍्स” को कोढ कहना गज्ञत बात ह्वोगी। 
इस चरित्र की कसौटी को सही श्रौर स्वस्थ बना लेना होगा । कमी 
लड़कियाँ वहादुरी के पीछे मरती थीं, जब कि आ्राज मरती हैं. नमकीन 
लड़कों पर ! हम अपनी संस्कृति-संस्क्ृति चिल्लाते हैं | यह नहीं सममते 
कि यह संस्कृति का 'हव्वा चन्द वुद्धिवादियों का अहम! वाला दौर है । 
किताबों में लिखी बातों के बल पर, अपने महान्‌ अ्रतीत को तोलना 
अनुचित होगा । हमारी शारीरिक शक्ति का हास एक दिन हुश्रा | जाति 
अ्रशक्त हो गई | कुछ स्वस्थ जातियों ने खैबर से आकर हम पर विजय 
प्राप्त कर ली। हमारी गौता, हमारा दर्शन, हमारे वेद, हमारे पुराण; 
ये सब्र हमारी रक्षा नहीं कर सके | किसी जाति के सांस्कृतिक उत्थान के 
लिए. यह नितान्त आवश्यक है कि उसकी सांस्कृतिक शक्ति भी बढ़े । 
'सेक्स” पर श्रनाचार-सदाचार की दूरबीन लगाने से कोई लाभ न होगा । 
हमें बहुत-सी पिछली धारणाओं को सब्रल बनाना होगा । लेकिन वह 
_ सांस्कृतिक शक्ति चन्द महत्वों के सहारे नहीं बनेगी, वह आवेगी स्वस्थ 
जनता से | तब वह ग्रतीत की महत्ता. इस नई सांस्कृतिक शक्ति में ड्रब 
जॉयगो |” 


9; / . दिनेशजी, आपको बातें होती ही रहेंगी | श्रापके “नोट्रग्प की बोबी' के 
इन कर होंगे !”” हँसते हुए मिस्टर सक्सेना ने पूछा । 


५ वाह, श्रापने क्‍या ब्रात कही। अ्रभी श्रार्डर किये देता हूँ। वह 
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हाजिर हो जायगो । मियाँ यह दो अन्‍्डों के आमलेट' के आर्डर देने से 
सरल काम है ।” 

यह सुनकर मिस्टर सक्सेना खिल-खिलाकर दस पढ़े , अब मिस्टर 
सिंह बोले, *“साथी, तब कुछ शगज्ञ ही रहे । 

लेकिन दिनेश ने सक्सेना से कहा, “दात्त दवा तुम भाग्यवान ! 
अच्छी बीबी पाने के लिये बधाई देता हूँ मेरा यहाँ के लागों से बनी 
थोड़े दिनों का ही परिचय है। बहुत थोड़ी जानकारी है । सालियों ने 
जुलूस तो नहीं निकला है । 'मैडम' का क्‍या दाल रहा | नये जमाने 
की लड़कियाँ हैं ।” 


पाँचू आकर एक चिट्ठी दे गया | मालूम हुआ कि अभी कोई 
आदमी दे गया है। दिनेश ने खोल कर पढ़ी ओर फिर मिध्टर सिंह को 
देदी। 

रेखा की चिट्दो थी। रेखा ने लिखा था, कृपया आज रिन में 
किप्ती वक्त जरूर श्राइएगा। मैं इन्तजार करूँगी। एक बहुत जरूरी 
मसले पर आपकी राय लेनी है ।” 

मिस्टर सिंह को समर में बात नहीं आई । सक्सेना साहब चुपचाप 
बैठे हुए थे | दिनेश ने अपनी बात शुरू कर दी “गाड़ी छुट जाने के 
बाद मैं रेखा के यहाँ गया था । मेरा मन अस्वस्थ द्वो रद्दा था। उस 
समय मुझे; लगा कि मैं युग की निराशा के थपेड़ों से खेल रहा हूँ। 
मुझे अपना भविष्य ब्रिलकुल अन्धकारमय लगा | यह उस तरह का 
मेरा पहला अनुभव था । सोचा, होटल जाना अनुचित होगा ।.एकाएक 
रेखा की याद आई। श्राशा की रेखा मेरे आगे चमक उठी ॥”? 

“दिनेश जी, ममे तम्दारे साहस से ईर्ष्या होने लगी है ।” संक्सेनो 
बोले । ऐसा जान पड़ा कि वे दिनेश की महत्ता के प्रभाव में 'सेन्टिमेंट्ल' 
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हो गये हैं | दिनेश का वह व्ववहार सही सा लगा। एक कुमारी से 
विश्वास की आशा करे, यह सही दृष्टिकोण था । ः 

“मुझे किसी बात से एतराज नहीं होता मिस्टर सक्सेना ? भावुक 
इन्सानों की दुनिया सरोकार और वारता रखने की सह्दी जगह नहीं 
है। किसी का आदर करना ठौक है, पर उसे रोग की तरह पालना 
अनुचित होता है| आज की अपनी दूरी के भीतर वात्रे लोग अपने हैं। 
कल पीठ.पीछे, उनकी याद की गठरी को लादे लादे फिरना मुझे नहीं 
जँचता | वह व्यर्थ ही है। भविष्य मौत को भांति अटल नहीं है । 
वह अ्रव्यवस्थित और अज्ञात मले ही हो, पर हम उसकी वैज्ञानिक 
व्याख्या कर सकते हैं ।” 

“रेखा क्या बोली थी !” मिस्टर हिंद ने पूछा । 

“कुछ नहीं । उसे मेरे इस कर्तव्य पर आ्राश्व्य नहीं हुआ । उसने 
मेरी सारी उलमन को ठुलमाने को चेष्टा को। उसने इस व्यवहार की 
आड़ में अनादर को भावना स्वोकार नहीं की। वह इन छोटो बातों 
की परवा नहीं करती | मैंने उससे इस लड़की का जिक्र किया। बस, 
वह हँस दी ।” 

“तूने इस लडकी की ब्रात कह दी?” मिस्टर सिंह श्राश्चर्य में 
पड़ गये | यद्द श्रप्रिय सत्य या ।” | 

“मैंने सारी ब्रात सममाई थी। कुछ नहीं छिपाया | अपने स्टेशन 
जाने की बात भो कहा ! यह सब उसने हूँ सी में टाल दिया श्रौर कहा कि 
वह मेरे-शिए एक पिंजड़ा शीध्र ही बनावेंगी। कहती थी, व॒ग्दारे दोस्त 
.. की मार्फत बनवाऊँगी | हर बात को वह. उत्साह से सुनती थी । कोई 
... श्वास कौतूंदल उसने नहीं दिखाया | मुके आ्राशा थी कि वह उदासीनता 
: भ्ेगो; लेकिन डूबने सब कुछ सुना | वैसे अपनी कोई स्पष्ट राय 
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नही दी। अब शायद में वहां उन परिस्थितियों में दुबारा कदापि न 
जा सकू | 

मिस्टर सक्सेना घड़ी देखकर बोले, “साढ़े ग्यारह वज गये हैं।” 

“दोस्त, कोई फिक्र की बात नहीं है। अभी से ऐसी पावन्दी चलेगी ! 
नकेल वीबो के हाथ में कभी नहीं पड़नी चाहिए |” 

“वे लोग व्यर्थ इन्तजार कर रहे होंगे। तेरी तरह फालवू वक्त उन 
लोगों के पास नहीं है । चलिए, आपको छोड आाऊ' ।” मिस्टर सिंह 
उठ गये। 

दिनेश बोला, “ यहाँ खास घूमने की जगह नहीं है, दिन को नहीं 
चले चलते | हाँ, मिस्टर सिंह में आज शाम को बाहर जाऊगा । 

कहाँ १”? 

“मोहन के गांव | अब के पढ्चे ने गुड का कारोबार शुरू किया है। 
वहां गुड़ बनाने का काम करता है । गांधीजों पर भक्ति हो आई 
है। मैं कहकर थक गया कि यह उसकी शक्ति का दुरुपयोग हे. पर वह 
कव मानता है। मुझे उसने गरम-गरम गुड़ खाने का न्योता दिया है । 
ताजा रस पिलाबेगा | सिर्फ आठ मील दूर है । साइकिल से जाऊगा 
और परसों तक लौद ग्राऊगा ।” 

मिस्टर सिंह और सक्सेना चले गये। अब दिनेश ने पांचू को 
बुलाकर- हिंदायत दी कि उसकी साइकिल ठोक कर ले | फिर बाथरूम 
में ज्ञाबर खूब नहाया। कपड़े बदलकर आराम करने लगा | बहीँ नींद 
आ गई | कुछ देर पढ़ा रद्दा | 

पाचू ने आकर जगाया। एक चिट दी। रेखा ने लिखकर मंजा 
था--“आपका इन्तजार कर रही हूँ | चिट पढ़ते ही चले आइए ॥ 

एक बज गया था। दिनेश उठा और हाथ-सुह घो, कपड़े पहन 
कर तैयार हो गया | पांचू ने पूछा, “खाना ले श्रारऊं ।” ४ 
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“हीं (4 
कुछ थोड़ान्सा ?”! 
“मूख नहीं है |” कहकर दिनेश नीचे उतरा | तांगा लिया और 
रेखा के घर की श्रोर खाना हुआ्ना । 
रेखा बाहर वरामदे में टहल रही थो। दिनेश को देखते दी नमस्ते 
करके बोली, “कष्ट के लिए. माफ कीजिएगा। मुझे डर था कि शायद 
आप नहीं अ्रावे गे | आपकी कोई परतीत थोड़े ही है ।” 
“क्या कहा (! 
“कुछ नहीं । श्रभी-श्रभी लता आई थी |” 
“बह आई थी ! श्रौर मिस्टर सक्सेना को विदा करके मैं आ रददा 
हूँ | जोड़ी 'सलामत रहे !” बह हंस पड़ा । 
“आपसे मुलाकात हो गई, ठीक ही हुआ । लता सुबह से यहाँ 
बैठी रहो | वह कहती थी कि श्रभी शादी नहीं करेगी !” 
“कहीं करेंगी, कहकर लडकियाँ श्रपनी स्वीकृति दिया करती हैं। 
मुझे मिलेगी तों में उससे यही कहूँगा ।” 
“आप ?” है] 
“क्यों श्राश्चर्य की क्या बात है १” । 
“श्राप अ्रजीब व्यक्ति हैं। कोई लोभ नहीं रखते ! वह बडी देर तक 
गेतती रदी। कहती थी कि मां लड़कियों को पैदा होते ही क्यों नहीं मार 
डालती हैं । उसे वह रिश्ता पसंद नहीं है। वह चाइती है कि मैं उसकी 
«माँ से-कहकर यद्द रिश्ता तुड॒वादूँ ।? 
* ..- #्ञेकिन मुमे मिस्टर सक्सेना बहुत पसन्द हैं। में कुछ ही मिनट में 
गद्य. कि यह बादशाह तब्रियत का आदमी है ।”? 
/आप सत्र लोग एक से मिल गये। चोर का साथी बटमार ! 
क्यों न हो'+ लता को इससे कोई मतलब नहीं है ।” 
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“तब क्‍या वह इस भाँति क्वाँरी ही रहेगी | वेते हर एक लड़की का 
कसर है कि वह शादी से मागना चाहकर भो भाग नहीं पाती | में उसे 
इतमीनान करवा दूँगा कि मिस्टर सक्सेना हुक्म के गुलाम! हैं। शायद 
उसे कुछ समाधान हो जाय |” 


“क्या आप अपने प्रभाव का दुरुपयोग करेंगे ? लता का तक किसी 
हृद तक ठीक ही है| वह कहती है कि वह जरा-जरा सी बातों से 
रोमांचित नहीं होती | वह सयानी और समभदार हो गई है | अपने लिए 
एक ईमानदार साथी चाहती है । में उससे सहमत हूँ | फिर भी चाहती 
हूँ कि यह रिश्ता हो जाय; लेकिन लता ने मेरी वात अनसुनी कर दी । 
बह बड़ी देर तक रोती रही | में उन आँसुओं के आगे कुछ नहीं बोली । 
सुबह वह बहुत इरी हुई थी। पहले मेरी समर में ब्रात नहीं थ्राई । 
कोई बात अवश्य होंगी। संभवतः मिस्टर सक्सेना व्यवह्वर कुशल 
न द्दों ॥११ 

“मिस्टर सक्सेना में ऐसी कोई कमी नहीं है । लता इधर दया 
करना सीख गई है। वह जानती है कि एक “मिखारी' इसी शहर में 
पड़ा हुआ है । वह भोख माँग-माँग कर गुजारा किया करता है। आप 
ही विचार करे कि उस तरद लता से रुपया मांगना क्या मेरे हक में 
ठीक बात थी १ उत्त बेवसों में मके ओर कुछ नहीं यूका । मुके लता 
पर आपसे अधिक विश्वास था । अब बह कर्जा दे-देकर एक दिन मुझे 
खरीद लेने की वात सोच रही है । लेकिन में इसे पसंद नहीं करता । 
यही बात स्पष्ट रूप में में लता से कह्द देना चाइता हूँ 

“क्या दिनेशजी !”? रेखा के माथे पर ,बल पड़ गया | बोली/ अप 
लता को जद्दर देकर क्यों नहीं मार डालते । उसे आत्महत्या करें ने” 
पर उतारू न कीजिए, | आप फाँसी देनेवाले जल्‍्लाद/से कम नहींल्‍है:॥? 

«“जललाद ! उनसे ज्यादा सद्॒दय कौम-सैंने आंजः तक त्दीं देखो 
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यह अपना-अपना पेशा है। उस मौतवाले कारोबार के पीछे एक 
परिवार की गुजर होती है । वे घर पहुँचकर उस दिन प्रायश्चित करते हैं । 
वे सजा देनेवाले नहीं हैं। सजा देते हैं जज ! मैं एक सेशन जज को 
जानता हूँ , जो शेखी बधारता हुश्रा कह्दता है कि उसकी मोटी लाल 
धार्कर! कलम से तेईस आदभियों को फाँसी लगी है । उस कलम के प्रति 
उसका बहुत मोह है । उतने वह कलम निक्रालकर मुके दिखलाई थी । 
लेकिन आपको सुनकर आ्राश्चर्य होगा कि वह पका बहू मर्द! 
( ॥090/8॥ ॥॥0509॥0 ) है। 
] 280/80:!" ०४० € 
“बहुत दब्बू-सा आदमी ! त्रीबी लाल मूसा-सी काली है । उसकी 
एक श्रांख चेचक की बीमारी से बचपन में फूट गई थो। उसकी नकली 
काँच की आँख है। सोने की कमानी का चश्मा लगाती है। जब वे 
पढ़ते थे, लड़की व/लों ने रुपया देकर शादी की । घर की अ्रदालत में वह 
अपना कानून चलाया करती है। यह 'बरू मर्द! होना कुछ व्यक्तियों 
का अपना निम्न-श्रात्ममाव होता है । जो इस बीमारी के शिकार होते 
हैं । उनका व्यक्तित्य बचपन में क्रिसो भारी घटना से जरूर दबता है।”! 
“जल्लाद श्रौर जज क्री यह तुलना मेरी समम में नहीं श्राई । मैं 
लता की बात कह रही भी न !? 


: 5 /क्रौर मैंने जल्लाद का किस्सा शुरू कर दिया। यह फाँसी की 
सजावाला प्रचलित कानूनी रोजगार मुझे पसंद नहीं है । किसी व्यक्ति 
*श्राज सजा सुना दी. जाती हैं. और फाँसो लगेगी भविष्य की क्िसो 
शचत-तिंयि को । वह मौत व्यय में उस व्यक्ति की उपद्ास-क्तौटी 
है।। संत्र उसे फाँसी वाला केंदी कहते हैं श्रौर वह हँसी हँसी 
#देताःहै। “ठुम चाहती हो कि मैं जल्लाइ बन जाऊऊँ। मुके 


॥3 & 04 को 
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यह पेशा पसन्द है। पिछले साल एक जल्लाद से मेरी भेंट हुई | उसने 
मुझे बहुत-से केंदियों का द्वाल सुनाया । अठारह साल को उसकी नौकरी 
हो आई है। वह सारी बाते इतनी सरलता से सुना रहा था, मानों वह 
साधारण बात थी। उसे गवे था छि अपने साथियों में वह सबसे बाजी 
मार कर ले गया है। एक वार सरकार से उसे इनाम भी मिला था । 
उसकी बाते' मैंने चाव से सुनी थीं। सोचा था क्रि यदि मेरे अधिकार 
की बात होती, तो वह पेशा कर लेता और सब अस्वस्थ बुद्धिवादियों को 
फाँसो की रस्सो से लटका देता | लेकिन हर एक की मौत के परवाने पर 
आपके दल्तखत होने ज़रूरी होते ।” 

“मेरे !” रेखा मुर्दे की तरह सफ़ेद पड़ गई। कुछ देर तक दिनेश 
की ओर टकटकी लगाकर देखती रही | वह क्या कह रहा था ! यह 
केसी बात थी ! वह कौन-सी जिम्मेवारी सौंपने को तुला है । वह अ्रवाक 
चुप रही । 

तब दिनेश ही बोला, '“श्राप चिन्तित क्‍यों हो गई हैं । मुफे जल्लाद 
घोषित करने से पहले, कल रात आपने लता पर अपना फैसला नहीं 
सुनाया था ?!! 

मैंने | श्राप क्या कह रहे हैं ?”” 

“लता को इस माँति 'पराजित' करने में झ्रापका द्वाथ है। श्रापकी 
सारी बातें बह भाँपा करती है । कल रात आपने कहा था*-लता मेरे 
साथ स्टेशन पहुँच सकती है । यह आप क्‍या सांचा करती हैं १” 

“वह बात सच है |” 

“मैं कब्र कह रहा हूँ. कि वह भूठ है। अब में जल्लाद बन बैठा 
हूँ और श्राप सेशन जज ! मैं लगा के आगे एक भिखारी की: तरद 
खड़ा होकर कहूँगा- 'माई चल', श्रौर वह चल देगी ! तब्र लता. लांड 
का खिलौना है । जिससे खेलना मेरा घन्बा है । “यदि. व्रहन-चूर-चूर हो 
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गई तो मैं श्रपना श्राश्रय देकर उसे संभाल लूगा। आप पीली पढ़ती 
जा रहो हैं। मैं यह आपकी धारणा को ही बल दे रहा हूँ | श्राज तक 
मैं चुप था | आपने उसे बार-बार उभारा है ।” 
“मेँ ही कसूरवार हूँ | आप श्रपना 'काउन्टेन पेन! कल गोल कमरे 
की मेज पर छोड़ गये थे न !” 

“मैं |» दिनेश ने देखा. कोट को छोटी जेब से पेन नदारद है| 
बोला, “शायद भूल गया हूँ ।” 

“आ्राप भूल सकते हैं | भूल सदा आ्रासान होती है, चट्पट माफ़ी 
मांग ली। आप बच नहीं सकते। लता ने सुबह वह कागज देखा, जिस 
पर आपने मेरा नाम बार-बार लिखा है। आ्रापको कलम और वह सब 
लिखा हुआ देखकर वह मौंचक्की रह गई। मेरा ध्यान उधर देर से 
गया। लता को हिस्टीरिया का दौराआ गया था। वह जान गई कि 
सारी आपकी करतूत है । नौकरानी से वह मेरे पोछे छानबीन कर चुकी 
थी। जब मेरी नींद द्ूटी तो वह मुमसे भगड़ पड़ी । उसका कहना था 
कि मैं आ्रापको फंसाने के लिए जाल बिछा रही हूँ ।”” 

“ग्राप और मेरे लिए जाल बिछा रही हैं। सुना है, श्राँखें कवि 
लोगों की प्रमिकराएँ त्रिछ्ाती हैं। लेकिन यह आपका जाल बिछाना मेरी 
समम में नहीं श्राता ।” ः 

“मैंने कुछ नहीं कद्ा । बात की सफ़ाई देने का मतलब यह होता 
कि उसके सन्देह की पुष्टि करूँ । बह कदापि मेरी बातों पर विश्वास 
नहीं करती | में चुप रही । एक घण्टे के बाद वह होश में आई, तभी . 

: >उक्कींमुमे सुनाया कि मिस्टर सक्सेना आये हैं । वह यह पूछना चाहती . 
दी कि औपेंठल तरद रात को क्यों आये ये ! पूछा नहीं। वह पूछेती, 


देतोँ $ ँ ह। 


पँ थक लोगों ने मेरे जोबन को अपने मजाक का साघन बना 
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लिया है। यह बात मैं पहले दिन ही जान गया था |” दिनेश खिलखिला 
कर हंस पड़ा । 

वह बिलकुल फीकी हंसी थी। कहीं उसमें भावुकता का प्रसार 
नहीं मिला ! दिनेश ने सच बात कह्दी थी। रेखा के पास कोई बचाव 
नहीं था। वह क्‍या कद्दती ! दिनेश रेखा की छानबीन कर रहा था। 
रेखा मुरमा गई। उसने श्राज बहुत बड़ा अपराध किया | उसने एक 
बार संभलने की चेष्टा की । सारी अस्तव्यस्त फैली घटनाओं को सावधानी 
से संवार कर बोली, “आपकी धारणा सद्दी नहीं है । मैं पगली हो 
गई हूँ । श्राजकल न जाने क्‍यों इस तरद के खेल खेलना तीख गई हूँ। 
मुझे माफ्‌ करोगे न ।” 

“मैं आपको माफ़ी नहीं दे सकता । इतना छोटा नहीं हूँ ।” 

“सुनो , कल रात आपने जिस लड़की का जिक्र किया था, वह यहाँ 
आई हुई है |” 

“वह लड़की ?” 

“४हां, सुबह मैंने पांच को बुलाया था। उसी ने मु पर यह अ्रनुग्रह 
किया है। खाना खाकर आये द्वो या नहीं ११ 

“नहीं ॥? 

“अभी मंगवाती हूँ ।” 

“बूछ लिया, यही क्या कम उपकार है १” 

“खाना तैयार ही है ।? 

“मे भूख नहीं है । कुछ दरारत-सी लगती है |” 

*ात भर श्रोस में टइलते रहे दो | कॉफी' को कह दूँ।” 

“एक प्रयाला पी लूँगा।? 

«कल मिस जेम्स के यहां से पेस्ट्री आई हैं। वद चख लीजिएगाः 
रेखा ने नौकरानी से कॉफी बनवाकर मंगवा ली। '्याल्े में उड़ेलती 


29 
है 
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हुई बोली, “वह लड़की देखने में बहुत सुन्दर है |? हो 

“मुन्दर होगी । उसे होना ही चाहिए | वह रूप बहुत कीम्ती है |”: 

“उसे श्रापकों दिखलाना चाहती हूँ कि आप उसका चेहरा देख 
कर उस पर अपनो राय दें ।” है 

धञ्ञें १? न्‍ट 

“आ्राप इस विद्या को भली भांति जानते हैं।” कहकर रेखा ने 
एक श्ौर चिम्मच चीनी प्याले में डाली। कुछ देर चिम्मच चलाकर, 
प्याला दिनेश को दिया | 

एक घुँट पीकर दिनेश बोला “श्राप इस तरह बखेड़ा जोड़ना कब 
से सीख गई हैं ।”” 

“ब्रखेड़ा, कौन-सा १” रेखा बोली । 

दिनेश ने इस सबाल का उत्तर नहीं दिया। तो रेखा ने कह्दा, 
“कुछ खा लो न ! आपको देहात जाना है । पांचू कह रहा था ।” 

“आपको होटल के अनुशासन में दखल देने का क्या श्रधिकार है ! 
आप यह बहुत खतरनाक खेल खेल रही हैं । मुझे यह. सब पसन्द नहीं 
है। वैसे श्राप सममदार हैं। कोई क्‍या राय दे सकता है ९ यह मेरा 
अपना विचार है ।'” 

“क्या मैं ग़लती पर हूँ १” 

“हां यह मैं साफ्‌ कह दूँगा। मेरी श्रपनी दृष्टि में यह ग़लती है ! 
वैसे आपने कुछ सोचकर ही किया होगा। मैं उस लड़की को नहीं 
देखना चाहता हूँ। उसे बुलाकर आपने क्या जानकारी हालिल करनी 
चाही है !” ह 

८उस शान को पा लेना, जिससे आप अपने को सबल सममकर 
नारी को- कुचल सकते हें |”? * 

(%₹ “लेकिन वह यह सव नहीं जानती. होगी |”? 


श्छ्८ 


सख्य 


थ्क्यों 0! 

“यह उसका खानदानी व्यवसाय नहीं है। आप उसकी गरीबी 
का उपहास उड़ाकर आज कौनसा आदर्श सम्मुख रखना चाहती 
हैं। यदि वह मेरे प्रति कोई उदारता है, तो मुके अपना दर्जा नहीं 


बढ़ाना है ।? 
“क्ञेकिन मैं तो .....!”” 
“कहीं नहीं । ... ... वह भयानक चुग्गा है । गोश्त के टुकड़ों 


को दिखला कर चीलों को आमत्त्रण देना, अपने को खतरे में डालना 
ही होगा | मैं इसे अ्रनुचित दया कहूँगा | इसे श्रपेक्षित स्वीकार करना 
ढोंग होगा ॥? 

“चलिए पहले कुछ खा लीजिए ।” 

“मुझे मुख नहीं हे ।” 

तब 3 !? 

4आ्राप क्या कहना चाइती हैं, रेखा जी ?”? 

“यही कि शायद आरने प्रायश्चित करने की ठद्दराई हे 

“जैन ष्? 

“तो थोड़ा खाना खाना ह्वी पढ़ेगा। क्या श्रापक्रा सारा शंनादर 

मुमे ही सहना है | बात क्‍या है?” 

“कुछ नहीं ।”? 

“मैं कसूरवार हूँ. लेकिन क्या इस लड़की को अंधेरी रात में 
देखकर, श्रापके आगे एक वूफान खड़ा नहीं दो गया निराशा में 
एक विंपसि को श्राकांज्ञा ने आपको घेर लिया । आप होश हृवास खोकर 
पागलों की तरह इधर-उघर बाजार बाजार घूमते रदे। आपके मन 
में दूर माग जाने की. मावना उठी और इसीलिए श्राप स्टेशन पहुँचे । 
आपने एक- परिचित मकान का दरवाजा खुलवाया और वहाँ प्रवेश 


॥ १) 
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किया । यह सब्र मेरा अपराध तो है नहीं। इस समम मैं कोई फ्रेसला 
देकर, उस लड़की को कत्ल करवाने पर नहीं तुली हुई हूँ ।” 

“मिस रेखा !7 

“लिए, उठिए । खाना खाना द्वी पड़ेगा । मेरे घर की नौकरानियाँ 
क्या सममेंगी। अभी तक वे आपके कल्न रात के व्यवद्वार से डरी 
हुई हैं। आ्राफफे कल रातवालें पहनावे से मैं खुद ही डर गई यी। 
श्रव बात बढ़ानी श्रनुचित होगी । नौकरों को सफाई नदी दी जाती है। 
इस समय अब आप,...., . .” 

दिनेश उठा, रेखा का द्वाथ अपने हाथ में लेकर बोला, “चलो, 
चलो, मैं श्रावारा हूँ ॥” 

रेखा चुप रह गई | उसका चेहरा फक पड़ गया | लगा कि दिनेश 
उसकी लाश को अपने कन्धे पर उठाकर,' चिता पर जलाने के जा रद्दा 
है । श्रनायास उसके मन में भावना उठी कि कल रात दिनेश चुपके 
श्राया और उसके माथे पर सिन्दूर का टीका लगाकर, उसके बालों में 
| प्री भर गया है। अब वह राख मात्र बचेगी। रेखा ने श्रपना हाथ छेड़ी 

लिया । दिनेश कुरसी पर बैठ गया और कुछ देर बाद उठ खानेवाते 
न कमरे की ओर बढ़ गया | वहाँ पर उसने देखा कि एक युवती सामने: 
(,) क्ुरसी पर बैठी हुई थी | दिनेश सन्न रह गया। तब यही वह लड़की 
३ थी, जिससे रेखा मुकाबला करवाना चाहती हे |वह उस लडकी कोः 
६ मूल नहीं सकी है। दिनेश को कुछ नहीं चाहिए। क्यों सारी इनिया 
६ उससे सरोकार रखना चाहती है! अ्रव तक उसे मालूम नहीं था कि. 

बह लड़की इतनी सुन्दर होगी। अ्रब उसे शात हुश्रा कि 'किराये पर 
3 जलने के लिए. वस्तु का आकर्षक होना जरूरी है। बड़ी-बड़ी काली- 
< काली काजल लगी आँखों से डेबलियां इधर-उघर ताक रही थीं। बढ 
५ ढ्या दरढ़ रही है। ठोक, वह यहाँ की परिस्थिति से परिचित नहीं है।. 


ऐै 


ना 
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दिनेश से भी अनजान है। उसकी आंखों और पहनावे पर “चरित्र! 
की कोई छाप नहीं है। मानो कि वह चरित्र आज जीवन को चालू 
रखने का एक बहाना हो। उसका वह पहनावा और वह श्थगार ! 
जामुनी बुन्दोंवाली साड़ी कत्थई मखमल की वास्कट, . .. . 

बह तो खाना खा रहा था। रेखा बोली, “लता फाउन्टेन ऐन 
ले गई है |” 

“ले गई !” दिनेश ने चम्मच प्लेट पर रख दी। एक हलकी 
आवाज हुई | 

“'हूँ, शायद मिस्टर सक्सेना को मेंट में देगी ।” रेखा मुस्कराई । 

“पक !” 

“बे तो कल एकायक ञ्रा गये । घरवालों को सूचना नहीं 
दी। आपकी हो तरह आधघी रात को दरवाजा खटखटाया। उनको 
पहले लता को लिख देना चाहिए था, ताकि लता तैयार रहती | वे 
श्राज साँक को ज़ा रहे हैं ।” 

०आ्राज जा रहे हैं ! मैं समझता था कि कुछ दिन यहीं रहेंगे ।” 

“ने साँक को खाने पर सबको बुलवाया था । यद्दी जवाब 
मिला है ।? 

«मैं उनको न मिल सकूँगा। श्राप स्टेशन जवेंगी, तो मेरी ओर 
से माफ़ी मांग लीजिएगा ।” 

“हैं ९ श्राप सांक को वहां चाय पीने नहीं श्वेंगे १” 

4५नहीं ॥? 


*ज्ञता क्या सममेगी !”? 
- “उसका कुछ समम लेना भूल दै। मैं जरूर जाता, पर वक्त नहीं 


है। मैंने देहात खबह तक पहुँच जाने का वादा किया था। वे लोग 
इन्त जार कर रहे होंगे ।” 


श्ब्ब्र 
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०यह तो श्राप जानें | शान्ति क्‍या देख रही है १” 
“कुछ नहीं ।”” वह लड़की संकुचित होकर बोली । 
८हमारे घंर श्राया करेगी !” रेखा उससे बातें करने लगी । 
“जब बुलांश्रोगी ।” भीतर मन में डरी हुई थी। 
एक बार दिनेश ने उस लड़की की ्ोर देखा और कोई खास 
बात न सोचकर चुपचाप खाना खाता रहा । यह रेखा क्या चादइती है 
श्राज पहली बार ऐसा प्रश्न उसके मन में उठा। फिर सोचा, कल 
दुनिया इस बात का प्रतिवाद करेगी । वह इतनी नासमम नहीं है ! 
लेकिन रेखा उस लड़की से पूछ रही थी; “हेरे पिताजी श्रव 
कैसे हैं ?” 
“हालत बहुत खराब है ।” 
“दवा का इन्तजाम है ९” 
हाँ, डाक्टर बोस देख रहे हैं !” 
दिनेश खाना खा चुका था ऋ चुपचाप द्वाथ धोकर गोल कमरे में 
पहुँच गया । गोल कमरे की मेज पर घरी तश्तरी से पान के बोड़े 
उठाकर मुँह भर लिया | सिगरेट-केस से सिगरेट निकालकर उसे फूंकने 
लगा | एक राय उठी कि रेखा यथार्थ नारी है । लता दाशंनिक नारी 
मालूम हुई। यहीं उसका फैसला था । रेखा बिनइुल लिद्दाज नहीं 
बरतती | फिर लता का उस तरदद रोना, वह भावुकता ! क्या उसका 
मृत-प्राण वहीं पड़ा रइना चाहता है | लता क्यों उलमन में पढ़ी 
रहती है ! रेखा बिना कुछ सोचे-विचारे समस्या गढ़ती रहेगी। वह 
को पहचानकर चलती है । वह्द नारी की भाँति .इर वक्त 
अत नहीं होती है। हर एक के विश्वास पर मौका पाते ही 
विजय पाकर, वहाँ अ्रपनी चाह उड़ेलने पर तुल जाती है। क्‍या 
यह भाग्य के साथ जु्ा नहीं हे ! वह माग्य, रेखा जिसे मानती है। 
श्दर 
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बार-बार अपनी ताकत से भाग्य को सँमालकर अनिश्चित भविष्य के 
लिए साधारण-श्रसाधारण घटनाओं को टाल देती है । रोना, यह नारी 
की कमजोरी है। नारी शरीर के आगे अयने दिमाग को दरा देती 
है | शरीर सब कुछ है । उससे आदमी “शेतान' बनाया जा सकता है। 
नारी का बाकी गुण एक दिखलावा है। यह रेखा वात को तोलती है । 
इसीलिए घोखा नहीं खाती । 


रेखा जानती है कि प्रेम देना है, न कि बदले की कोई भावना १ 
अपनी श्रद्धा से अपना सवस्ब प्रेमी को अरपण कर देना पड़ता है। 
आदमी मतलब का भूखा होता है। उसे पालतू बनाकर चुगाया जाय, 
तब वह भागेगा नहीं। आज वह प्रेम की इस संज्ञा का प्रयोग नहीं 
करना चाइती | बहुत सावधान रहती है। अकसर वह लता से कहना 
चाहती है--नारी पुरुष से दान पाने की भावना नहीं हृटा सकती । 
लेकिन कहेगी नहीं। वह व्यर्थ दी लता को परेशान नदीं करना चाहती 
है। न वह मिस्टर सिंद के वलवान्‌ बाहुश्रों के सहारे आ्राजीवन खड़ी 
रहेगी | वह सारी बातें सममती है | 


कंल रात दिनेश से कोई पूछता कि ठुम उस लड़की के साथ जाना 
चाहते हो तो वह कमी इन्क्रारन करता। वह कहां जाना चाहता 
था, इसका उसके पास कोई उत्तर न था। वह लड़की पहली नज्ञर में 
जितनी प्यारी लगी, अ्रब उतनी नहीं लगती थी। यदि कल वह पास 
पढ़ जाती, तो वह उसे साथ चले चलने के लिए. जरूर उकसाता | 
दोनों कहीं दूर चले जाते। अब श्राज उस लड़की के साथ टिकने का 
कोई उत्साह नहीं बचा है। लता और रेखा, दोनों उसे भीख माँगना 
सिखला रही हैं। उसे आराज की नारी एक भूलमुलैया लगती है ! वह 
बढ़ी दुरूद है ! ग्रहवस्थी के भीतर उसे पति का पूरा खयाल रँता हैं। 


$+ >$घरे 


सराय 


एक युवक को पति के रूप में गुलाम बनाकर, वे उसे य्रहस्थी में रहना 
बखूबी सिखला देती हैं | यह उनका सही व्यापार है। 

बह लड़की और रेखा कमरे में आई । तीनों पास-पास बैठ गये। 
वह लड़की चुपचाप थी। दिनेश ने सोचा कि यह लड़कौ श्रपने पिता के 
घर की सारी व्यवस्था खुद संभाले हुए है। कोई और उपाय कब उसके 
पास है। उसकी हँसी उड़ानी अ्रनुचित लगी। रेखा श्राज बहुत खुश 
थी । दिनेश उठा और बोला, “मैं जा रहा हूँ ।”? 

“त्राप कब लोटेंगे ?”? 

“चार-पाँच रोज में ।”? 

“चार-पाँच !? 

“बहों, पर्सों तक लौट आऊँगा | वहाँ ज्यादा रुककर क्या करना 
है !” दिनेश बाहर निकला और होटल की श्रोर रवाना हो गया । 


सन्‍्या को पाँचू आकर बोला, “साइकिल ले आया हूँ ।”? 

“थ्रच्छी बात है ।” 

“ओर बाबूजी, . .....! 

“क्या है रे १”? 

“उस लड़की का बाप मर गया ।”? 

“मर गया! कैसे ?” पाँचू की बात से उसे बहुत श्राश्चर्य हुआ । 

“सालों से बीमार था। श्रभी-श्रमी एकाएक सीढ़ी से गिर पड़ा | 
बस यही बद्दाना बन गया ।”? 

दिनेश कमरे के भोतर गया और न जाने क्या सोचता रहा | उस 
जुढ़कीका चेहरा याद आया। यह क्‍या हो गया ! इस दुनिया में 


; रैक 
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दुखियों को लिस्ट' बनानें से कुछ लाभ नहीं होगा । सारी सामाजिक 
व्यवस्था पर जंग लग गया है| सब कुछ एक वार फिर नये सिरे से चालू 
करना होगा। भावुकता में सुख-दुःख को तोलने से कोई लाभ नहीं । 
उसने एक चिट्ठी लिखी :-- 

“रेखाजी, 

श्रमी एक दुःखद घटना हो गई है। पांचू सारी वात समभा 
देगा । आपकी सहेली पर विपत्ति पढ़ी है। सौ रुपया पांचू के हाथ 
उसे मिजवा दीजिएगा | 


--दिनेश 


उसने पांचू को वुलाकर चिट्ठी दी और सारी बाते सममा दीं। 
पांचू चला गया। वह स्तब्ध खड़ा का खड़ा ही था उसे लगा कि उस 
लड़को के एक तमाचा भाग्य ने मारा है! वह इस समाचार को सुन 
लेने के लिए. तैयार नहीं था। दिल में कुछ देर तक माया-मोह का 
ज्वार-भाटा उठा। फिर साधारण घटनाओं की भांति उधने उस घटना 
को भो कुचल डाला। यह परिचय रेखा ने कराया था। रेझा कुछ 
सोचती-विचारती नहीं है। अपने मन की है । उसका अपना कोई नहीं 
» जो उस पर शासन करके आज्ञा दे। वह सुमा रही थी कि उस 
लड़की को दिनेश ने महत्व दिया है। वह दावा-सा कर रही थी कि 
वह लड़की कुछ नहीं है | 
लता अलग परेशान है। पति ठीक तो है और क्या उस पर 
चुखाब के पर होने चाहिए ये ! लता अपनी अवस्था के साथ एक 
“रोमांस” चादे भ्रथवा अपने किसी अशेय-अज्ञात प्रेमी से प्रेम की जाली 
युना करे, यह ठीक नहीं है । वह प्रेमी कौन द्वोगा ! 
रेखा कूठ बोला करती है। वह कुछ न कुछ कहती है । दिचक 
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नहीं बरतेगी | श्रनजाने उसे नीचा दिखलाना चाहती है। यह उसका 


कैसा विद्रोह है ! 
उस लड़की के पिता की मौत ने सारी विचार-घारा को ढक 


लिया था । 


लता स्टेशन से लौटकर, गोल कमरे में बैठी हुईं कोई 'मैगज़ीन' 
पढ़ रही थी। उसे अपने थ्राज के व्यवद्वार पर आश्चर्य और दुःख या। 
रेखा के श्रागे उसने जो बात स्वीकार की, क्‍या वह सही थी? रात 
भर दिनेश वहाँ ब्रैठा रह्या है। वह टिकट लेकर कहां जा रहा था! 
जीजी से वह सब बातें कहता है। वह चाय पीने तक नहीं श्राया। 
चुपके देहात चला गया | श्रपने मन का ह्वी है। वह मिस्टर सक्सेना 
पर सोचने लगी। उनका व्यवहार मला था। वह और कुछ नहीं 
चाहती | वे एकाएक न चले आते तो उसके मन में मंगड़ा ने 
उठता । वह सँभल रही थी । अब वे चले गये हैं । मिस्टर सक्सेना 
बच्चों के लिए चीजें लाये थे। उसके लिए कुछ नहीं लाये । क्या 
इसी लिए वह बदले में दिनेश का "फाउन्टेन पेन उठाकर ले आई 
है ? मन में यह कैसा खयाल उठ रहा था ! वह क्‍या जानना चाइती 
है? वात समर में नहीं आई । दिनेश को देखकर एक सदुभावना 
उठती है। वह कुछ नहीं सोच पाती | उस पर कुछ सोचना व्यथे होगा। 
वह सदा व्यस्त रहता है। कमी-कमी लगता है कि कई विचार-घाराश्रों 
का संघर्ष उसके हृदय में हो रहा है। वह यह भाव नहीं छिपा पाता | वह 
बहुत थक गई थी। मिस्टर सक्सेना की चुटकियों औ्रौर बातों ने उस पर 
गहरा थमा डाला था | पहले वद्द उनसे जितना दूर रहना चाइती 
थी, श्रव वद्द सम्मव नहीं था। वह अपनी स्वीकृति दे देगी। सब यही 
कहते हैं । वद हाँ करेगी । यही ठीक न्याय है । ' 
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दिनेश कमरे के भीतर आकर बोला, “धुके देद्दात से वैदल ही लौट 
आना पड़ा है |”? 
लता भौंचक्की रह गई | सटपटाकर उठी | कुछे कह न सकी | कुछ 
देर के बाद सारी चूकी सामथ्य बटोरकर बोली, “बैठिए-बैठिए | कॉफो के 
का ।? भीतर चली गई । 
दिनेश ने उसे: अस्तव्यस्त लता की रूपरेखा को भांपा । बालों की 
। से पांव तक उसेदेखा था। जब वह चुपके भाग गई, तो वह 
गया कि-यद..“मिमक क्‍यों है ! मिस्टर सक्सेना उस घर के स्वामी 
» जहां लता 'को रइदना है । वह तो एक साधारण मुसाफिर है । उसे 
पर छै-काई कि कया उसे आजीवन अपनी यादगार की गठरी 
बोमा पीठ * पर लादे हुए, अपना जीवन व्यतीत कर देना है। 
गावों, करों) और शद्रों का एक मौगोलिक जाल है। जहाँ घर ईं, 
गहस्थ हैं; वहीं उसका कोई स्थान जरूर होगा । आज इस सूरज) चाँद 
और सितारों से ढकी हुई दुनिया का असर उसके छंदय पर न पड़े, पर 
एक दिन शायद वह उनके आ्राकर्पण से नहीं भाग सकेगा । इन्सान की 
कमजोरी पर उसे खास भरोसा नहीं है । 
लता लौटकर आई | सावधानी से बैठकर बोली, आप तो!!! 
“हं, मैं देहात चला गया था। मोहन वहाँ नहीं मिला । लौट 
आना पडा | सुबह वह मेरा इन्तजार करता रहा । लौयते समय सायकिल 
में पंचर दो गया । पांच मील पैदल घसीटने पढ़े हैं |” उसने जेब से सस्ती 
सिगरेंट की डिबिया निकालकर, सिगरेट पीना शुरू कर दी । 
लता ने ठठोली की, “आपने तो सिगरेट का ८ह्टेंड<! बदल 
दिया हरे ! 
“पारोब्री आरा गई है।” 
लता ने नौकर से सिगरेट मैंगवाई। दिनेश बोला, “गाँव के 
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ज्लोगों को बढ़िया सिगरेट कहाँ मिलती है ! एक देहाती दूकान पर 
खरीदी है |” 

“आ्राप 'काउन्टेन पेन! माँगने आये हैं। में समक गई । वैसे ही 
उठाकर ले आई थीं ।” 

“काउन्टेन पेन ! नहीं, मैं वैसे ही चला आया--आ्रापको बधाई 
देने के लिए | खुदा आपका जोड़ा सलामन रक्‍्खे। हमें एक साफ़ा- 
श्रचकन मिलेगी ।” 

दिनेश हँस पड़ा । फिर पूछा, “मिस्टर सक्सेना चले गये | दो एक 
रोज रहना चाहिए था। मैं श्रपनी ससुराल जाता तो आठ हफ्ते ज़रूर 
ठहदरता ।? 

लता गुलाबो पढ़ गई । बोली, “चले गये । आपने रोका ही नहीं | 
यह धर उनको पसन्द नहीं श्राया । यदि आपने होटल में निमन्‍्त्रण दिया 
होता तो वे जुरूर रुकते ।” 

“मैने नहीं कहा | भूल गया । श्रन्यथा यह शिकायत क्यों सुननी 
पड़ती । कहकर दिनेश ने रूमाल जेब से निकाली और मुँह पोंछ रहा 
था कि चूड़ी का एक ढुकंडा गिर पडा। उसने भाँपा कि लता की 
श्रा्खें उस पर गढ़ी हुई हैं । श्रव लता चौंक उठी। उसने जेब से श्रौर 
हुकड़े निकालकर मेज पर रखते हुए कहा, “कल न जाने कैसे एक 
चूड़ी जेब में आ पड़ी । उसी के ढुड़े हैं ।” 

«“जीजी की सहेली ने चुड़ियाँ मेभी थीं। उसने कहा था कि चलो 
श्रव श्राज से सुहागिन बनकर रहने का बहाना मिल गया है ।” 

“अच्छा १” 

“कल वह शंगार की और सामग्री लाई है। आ्राप चूड़ी के ढुकड़े 
श्ोरी करके क्यों ले श्राये हैं ?” 
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“चोरी 0! 

“तब क्या किसी ने आप की जेब पर डाल दी १” 

«“चूड़ियों से खेल रहा था। न जाने केसे जेब में पड़ गई है ! खुद 
मुझे श्राश्वय मालूम होता है ।” 

“साइन्स का जमाना है । उड़कर चली आ्राई होंगो। अ्रच्छा जाने 
भी दीजिए. | आपने वह होटल छोड़ दिया । अव कहाँ चले गये हू! 

“न्यू रायल में ।” 

बाहर कार का हार्न बजा | लता बोली, “जीजी आरा गई ।” 

शोफर भौतर आया । उसने लता को एक चिट॒ठी दी। लता ने 
सोलकर पढ़ी और सन्न रह गई। उसका चेहरा सफेद पड़ गया। कुछ 
न कहकर दिनेश के हाथ में चिट्ठी दें दी | दिनेश ने पढ़ा । लिखा इग्ा 
या, 'यहां अभी-अ्रभी एक दुर्घटना द्वो गई है । यह भी सन्देह है कि रेखा 
जीवित रहेगी । रेखा द्वोश में नहीं है | ठुस्त चली आओ ।' 

मिस्टर सिंह की लिखाबट थी। दिनेश लता से बोला, “चलो ।” 

“आरती हूँ । कहकर लता उठी और भीतर चली गई। कुछ देर के 
बांद कपड़े बदलकर लौट आई । 

वे दोनों रेखा के बंगले पर पहुँच गये। भीतर जाकर देखा कि 
रेक्ला खून से लथपथ सोफा पर बेद्दोश पड़ी थी। लता चीखकर बेहोश 
हो गई । दिनेश ने ठसे सेंभालकर लिया दिया | जब लता को होश आया 
तो तिबिल सजंन कह रहे थे, “अभी माण हैं। शायद बच जायूँ। 
अध्यताल 'ए.बुलेंस' पर ले जाना द्वोगा ।? 

दिनेश लता से बोला, ““जो ह्ोनद्वार द्वोगा, टल नहीं सकता | १ 

अभाग्यवादी दिनेश ने 'डोनद्वारों पर सारी बात रखली | यह 
भाग्य पर तक करने का समय नहीं था। रेखा को “नर्स स्ट्रं चर पर ले 
गई थी। सस्ते में मिस्टर सिंद ने खुनाया कि रेखा उनकी पिस्टल! से 
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खेल रही थी । उसका विचार एक पिस्टल खरीदने का था। बल उसे 
खोल रही थो कि घोखे से श्रचानक गोली छूट गई । 

लता का दिल डूब रह्ा था। दिनेश साथ न होता तो न जाने 
क्या होता । वह घबरा गई थी। रेखा के कमरे का फर्श खून से 
ईैँगा था। उसके सारे शरीर पर कॉपकॉपी फैल गई थी। बीच-त्रीच में 
एक पहचाना हुश्रा भय उसे घेर लेता था। वह अ्रस्पताल के बाहर 
कुरसी पर बैठ गई। बदन में थकावट फैल रही थी। वह एक फैसला 
सुनने के लिये तैयार थी । डाक्टर आकर कहेगा--वह मर गई है | सच 
ही रेखा जीजी मर रहो है | कोई उसे बचा नहीं सकेगा । 

दिनेश इस घटना से श्रप्रतिम नहीं हुआ। उसे उस मेले की याद 
श्राई, जहाँ देवी का मन्दिर था और वहाँ मेसों का बलि चढ़ाया जाता 
था कि देवी खुश रद्दा करे | यह साधारण घटना थी कि रेखा को बलि 
हो रही है। श्रसताल के चारों श्रोर के वातावरण में एक नीरब चुप्पी 
छाई हुई थी। उस बड़े हॉल के मोटे-मोटे आइनों से त्रिजली का प्रकाश 
बाहर नहीं श्रा पाता था। वहीं हॉल के भीतर डाक्टर लोग अपनी 
कुशलता में लोन हैं । कोई पत्नी फढ़-फड़ उड़ा | लता चौंकी । दिनेश 
बोला, “क्या है लता १” 

लता चुप थी | दिनेश कहता रहा, ५उस होनद्वार के खेल पर तुम 
विश्वास मत करना लता । यह 'होनहार' हमारी निर्बलता का एक 
पक्ष है। सबल द्ोना चाहिए कि घटनाएँ जीवन पर प्रभाव ने डाला 
करें । बचपन में मैं एक बार पूजा में शामिल हुआ था। वीं 
परिवार के बड़े लड़के की तबियत खराब थी। श्रोकाजी ने मुरगी 
मारकर “जिन! को खुश रखकर भगा देने की ठहदराई थी। श्रागे मैंने 
उैसे कटते देखे हैं। वद्द दशहरे की श्रष्टमी पड़ती है न, उस दिन 
पैयाली देवी की पूजा करके मैंसा काटते हैं | तुम तो देवी- 
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देवताओं पर विश्वास नहीं करती १ यदि करती हो तो कुछ देवी के नाम 
चढ़ाने का बादा कर दो, यदि रेखा भली हो गई !” 

“क्या जीजी मर जायगी ?” गद्गद लता बोली | 

५शायद १ उस होनद्वार को सही साबित करने के लिए मर जाय | 

“क्र जायगी जीजी १”? लता की आंखों से मर-कर आँसू 
बहने लगे । 

सारा वातावरण एक अजीब व्याकुलता से घिर गया । चारों ओर 
मौत का सज्ञाटा छा गया था । आखिर सिविल सर्जन और लेडी 
डाक्टर बाहर श्राये । उनके चेहरे पर गम्भीरता थी। नर्स इधर-उधर 
जल्दी-जल्दी आ-जा रही थी। मिस्टर सिंह सब से पीछे आये। वे 
बोले, “कोई खतरा नहीं है। गोली फेफ़ड़े से पार हो गई है ! श्रत रेखा 
के बच जाने की आशा है। वैसे डाक्टरों में मतमेद है । तीन कहते हैं 
कि अभी कुछ नहीं कहा जा सकता है लेकिन बूढ़ा सिबिल सर्जन का 
कहना है कि खतरा टल गया ।”? 

दिनेश ने उस सिविल सर्जन के चेहरे की अ्यस्तता भांपी थी। 
बह फिर उसी 'हाल' की ओर चला गया। डाक्टरनी डक्टारों के साथ 
गपशप कर रही थी। 

«आप सच कह रहे हैं न !” लता ने बच्चों वाले कौतूइल से पूछा । 
अपनी खिली श्रांखों से वह मिस्टर सिंह को देख रही थी ! उसके मन 
का डर अ्रओ हटा नहीं था । 

“हां, मिस लता ।? 

अरब लता कुछ समली । मिस्टर सिंह बोले, “दिनेश, तुम लता को 
छोड़ आराओो। रेखा यहीं रहेंगी | यदि चाद्दो तो फिर चले आना । यहाँ 
रात किसी न किसी को रहना ही पड़ेगा । मैं इन्तजाम कर लूँगा ।” 
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“मैं थ्रा जाऊँगी ।” लता बोली । 

“दिन में श्रापकी जरूरत पड़ेगी ।” पास खड़ा हुआ डाक्टर बोला । 

लता ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप दिनेश के साथ 
रवाना हुईं। राह में लता बार-बार काँप उठती थी। एक बार उसका 
द्वाथ दिनेश की उंगलियों से छू गया | वह अलग हटकर बैठ गई । 
दिनेश ने कहा, “आ्रापका दिल बहुत कमजोर है | श्रव भय की कोई बात 
नहीं है |!” 

“जीजी का वह हाल, उफ !” लता की श्रावाज बन्द हो गई। 
बह बहुत उत्तेजित हुई ! दिनेश ने परिस्थिति सैभाल ली। उसका सिर 
ठीक तरह रखकर उसे लिगा दिया । लता के सिर के बालों से उसकी 
उँगलियाँ अनजाने खेलने लगीं। श्र वे बंगले पर पहुँच गये थे । 

लता दह्वोश में आई ! दिनेश ने सद्दारा देकर उसे भीतर सोफा पर 
लिटा दिया। उसे अध्षमर्थता का कानूनी अधिकार प्राप्त हो गया। 
लगा कि लता का द्वदय श्रभी साधारण बच्चों का-सा है, भले ही वह 
त्रढ़ी हो गई है । उनके कुछ, संस्कार हैं, जो कि उस परिवार के मर्यादा- 
वाले दायरे को रक्षा करते रहे हैं। और जो एक, दो, तीन कई; युगों 
से नारी-पुरुष का रिश्ता चला आता है, वह इससे श्रनभिश है। इसकी 
जानकारी के ब्राद सुकुमार द्ृदय नहीं चाहिए। उस पर तो समय की 
कड़ी कड़ी चोटें पड़ेंगी। छृदय तो श्राइने की तरह उसे प्रतिबिम्बित 
करने वाला द्लोना चाहिए, न कि फोटोग्राफो वाले “निगेटिव' की तरह 
कि वहाँ अ्रक्‍्स पड़ जाय | सुष्टि का चलना कुछ भावनाश्रों पर श्राश्रित 
नहीं है । 
शीला तथा घर के और लोग श्रा गये | शीला बहुत घबराई 
थी! दिनेश बोला, “एक नाउम्मेदी के बाद भी रेखा जीवित है | वह 
बच गई | यद्द बड़े श्राश्चर्य की बात है ?” 
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“ अरब वह कहाँ है ?” लता की मां ने पूछा । 

“अस्पताल में और कुछ दिन वहीं रहेगी। वह श्रभी द्वोश में नहीं 
हे । में वहीं जा रहा हूँ ।” 

अब लता की माँ बोली, “मैं साथ चलूँ गी |? 

“माँजी, इस वक्त ग्रापकी जरूरत नहीं है | फिक्र की कोई बात नहीं । 
आप कल सुबह श्राइएगा !” दिनेश ने सममाकर सबको इतमीनान 
दिलाया । 

लता को होश आया । चारों ओर आँखें फेर कर चौंकी । 
अपनी श्रस्तव्यस्त द्वालत पर सोचा | दिनेश बोला, “मन को इतना 
कमजोर बनाना ठीक नहीं । अब आप आराम करें । मुमे देर दो 
रही है 0 


किसी वात की प्रतीक्षा न करके दिनेश द्वाथ जोड़कर चला गया । 
लता टकटकी लगाकर जाते हुए दिनेश की ओर देखती रही ! “बह 
कड़ी-से-कड़ी बात तथा अ्प्राह्म घटनाओं को अपनी शक्ति में समा 
लेता है । उसके लिए कोई वात कठोर और कठिन नहीं दै । लता ने 
देखा कि जितना ही दिनेश उसके समीप आ रद्दा है, वह उसे पहचान 
नहीं पाती | वह किसी बरात की परवा न कर, अपने मन की करेगा । 
आवश्यक, निश्चित-सा व्यवद्वार बरता करता है | ग्रासानीं से हर जगह 
चला जाता है | मानो कि कोई रुकावट नहीं है । 


--मिस्टर तिंद रेखा के सिरहाने बैठे हुए थे | सामने से 'टिवुल-फैन' 
की इत्क्ी-इल्की इवा आ. रदी थी दिनेश के पहुँचने पर भी. बे वेसे 
हो वे :रहे | यदा-कदा टकटकी लगाकर रेखा को देख लेते थे । ऐसा 

। जॉन पढ़ा मानो वे श्रपने मीतर बहुत परेशान द्वो। उनके चेहरे पर 
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उदासी छाई हुईं थी । दिनेश पास आया तो वे चौंक उठे । जैसे किसी 
ने एक भारी धक्क लगाया हो | वे सहमकर, निराशापूर्ण कातर आँखों 
से उसे देखते रहे | दोनों चुप रहे; कोई कुछ नहीं बोला । 

दिनेश ने कह्दा, “थ्राप जायँ। में यहाँ हूँ | आपकी इस बहुमूल्य 
वस्तु की रक्षा कर लूंगा |” 

“दिनेश तू आ गया ?? मिस्टर सिंह की निर्जीव देह पर थिरक्रन 
हुई । प्राण ग्राया । 

“ग्रापकी तबियत ठीक सौ नहीं लगती | यहाँ रहकर क्या कौजिएगा ! 
मुझे रागियों के साथ रहने की आ्रादइत पड्‌ गई है । अत कोई फिक्र 
को बात नहीं । रेखा भली हो जायगो | नौकरानी यहाँ है। नर्स यहीं 
रहेगी ।”” 

“नूने खाना नहीं खाया होगा ?” 

“खाना ! मुझे भूख नहीं है । जरूरत पड़ने पर होटल से मँगवा 
! लूँगा। 'फोन' किये दंता हू ।” 

“लेकिन दिनेश ?” 

“बह, इस भांति बच्चों की तरद भावुक होने से कुछ लाभ नहीं। 
आपको श्राराम चाहिये। परेशान होने वाली घड़ी ग्ल गईं। अब 
निश्चित द्ोकर खूब सोइये । में इस काम में उस्ताद हूँ । कुसी पर बैठे- 
बैठे सैकड़ों रातें काट चुका हूँ । यहाँ तो श्राराम कुर्सी भी है।” 

अब मिस्टर सिंह उठे । दिनेश उनको बाहर तक पहुँचाने के लिए 
श्राया। जब वे चले गये, तो वह बढ़ी देर तक बाहर खड़ा रह्दा | 
आखिर खाली मन भीतर लौदा । देखा, रेला के चेहरे पर सफेद पतली 
मलमल की चादर थी। वह चुपचाप चिडिया की बच्ची की भाँति सोई 
हुई थी। उसके पंख नह्ूट गयेहोते, तो वह श्रव तक उड़ जाती 
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और यह वही रेखा है ! उसने उस चेहरे पर से कपड़ा हटा लिया। 
बह चेहरा मोम की तरद सफेद गढ़ा हुआ-सा लगा ! हल्की सांस चल 
रही थी | सुबह ही इस रेखा ने एक चरित्रहीन लड़की से परिचय 
कराया था | उस सत्कार की वात को वह अब तक नहीं जान सका 
हैं। पहले वह लड़की अपराधिन लगी, फिर न जाने क्यों रेखा ने उसे 
अपराध से मुक्त कर दिया ! रेखा ने उसके लिए. आदर बरता | सारी 
परिस्थिति पर विचार करके दिनेश दह्ञ रह गया | उन छोटे-छोटे खेलों 
को खेल लेने के वाद, रेखा श्रत्र स्वयं एक खेल वन गई है | इस बात 
की सम्भावना उसे नहीं रही होगी | अन्यथा वह सावधान तथा 
होशियार रहती । उसे कुछ ज्ञान है | अब रेखा को इन मुँदी हुई आँखों 
से कुछ बात ज्ञात नहीं हो सकती। वह अपने दर में नहीं है । प्राण 
वाकी हूँ, इसीलिए रक्षा करने का प्रश्न उठ गया है । 

अभी इस शरीर का मूल्य है मौत दो जाती, रेख्वा नाम का 
ज्यय! हो जाता | एक दिन कभी निकट भविध्य में रेखा मरेगी। ग्राज 
मर जाती तो कुछ नहीं होता | कल लोग उसे भूल जाते | इस नौकरी 
पर कोई दूसरी आ जाती, जिसे समाज अपना लेता । मिस्‍्टर सिंह तथा 
कुछ परिचित लोगों की याद के बाद और सब कुछ मिट जाता। 
दुनिया और समय इसी भाँति कदम से कदम मिलाकर चल 
रह है। 

नस आई थी | रेखा की नाड़ो देखी और बोली, “यह ऐसा पहला 
“केस! है | गोली निकल गई । एक तरफ का 'फेफड़ा' क्रमजोर पड गया 
है | जिन्दा रहेगी । आप जा सकते हैं ।” 

“मैं नहीं, यहीं रहूँगा।” है 

“बेकार रह कर क्या कीजिएगा | कोई जरूरत पड़ेगी तो नौकरानी 
है। मेरी ड्यूटी है ।” 
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“मेरे यहाँ रूने से आपको एतराज न हो तो. .... .!” 

“महीं-नहीं, आ्राप रहें . मैं आपके सुभीते के लिये कह रही थी। 
हमें रोज मरोजों के बीच रहते रहते आदत पड़ गई है ।” 

“मुझे भी है ।” कह कर दिनेश ने पूछा, “यहाँ "फोन! होगा!” 

बह "नर्स! के साथ बाहर निकला | 'फोन' पर पाँचू से “थरमस' 
में 'काफों' ले आने को कह्दा | वह बहुत थक गया था। ये सारी 
घटनाएँ ग्रचानक हुई |वह अपने मन में बहुत घबरा गयाथा | 
किससे अरने मन को वात कहता ! 

बह बाहर बरान्‍्डे में टहलता रहा | अस्पताल की उस बडी इमारत 
के बाहर कभी वह साफ 'सीमेन्ट' की सडक पर दृष्टि फेरता | एक जगह 
ऊँचे-ऊँचे युकलिप्यिस के पेड खड़े आकाश के तारों को छ रहे थे। 
वह प्रकृति की इस सौन्दर्य-छठा से बाहर था । उसे सूखे पत्ते की 
तरह, जो पतमड़ में श्रांधियों के साथ इधर-उधर उड़ता फिरता 
है। बड़े फाटक से सायकिल पर पांचू आरा रहा था। वह भोतर चला 
आया । 

दिनेश चुपचाप काफ़ी पीने लगा। त॑न प्याले पीकर उसे प्रतीत हुआ 
कि अब वह स्वस्थ है ! पाँचु ने कोई बात नहीं की। बह चला गया और 
दिनेश श्रारामकुर्सी पर लेट गया। पासवाले दूसरे वार्ड में कोई टी० 
बी० की मरीज स्त्रीधथी । वह बार-बार खांसती थी। उसने देखा कि 
उस औरत का एक छोटा बच्चा है| वह मां के पास जाने के लिए 
मचल रहा था। मां मना करती थी, उसे अपने रोग के डर से पास 
नहीं थाने देती थी | फिर भी अनजान बच्चा मचल रहा था। 
नर्स से ज्ञात हुआ कि मां पर पहले से टी० बी० का शक था। बच्चा 
हुआ और मां रोगिणी बन गई | वह युवती माँ बहुत परेशान सी ज़ान 
पड़ती थी | कभी उठकर अपनी सूनी और फीकी आंखों से बच्चे को: 
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देखती । अन्त में हताश होकर ब्रिस्तर पर लेट जाती थी | उसके पास- 
पड़ोस मोहल्ले को औरतें वारी-वारी से दिन-रात उसकी देखनाल करने के 
लिए आती थीं। उनका रात-रात जागना रोगिणी के लिए बड़े दिलासे 
की बात थी | सबकी सब उसे सममातों थीं कि वह शांघ्र हो अच्छी हो 
जायगी | रोगिणी को सूखी खाँसी थो । वह खुट-खुट खुट करके खाँसती 
थी | उस आवाज को सुनकर बहुत मय द्वोता था । 

आज रेखा ने अस्यताल में बतेरा लिया है। यह बात उसने कमी 
नहीं सोची होगी। उसे घटना की कोई जानकारी नहीं है । दिनेश के 
मन में उस पासवाली युवती को भी भाँति देख लेने की चाह उठी | 
उसके लिए दिल में अब भी एक छटपटाइट और आकुलता थी। वह 
माँ हे, भले द्वो अवस्था अधिक नहों | वह छोटा बच्चा दुकुर टुकुर कर 
माँ की और ताकता था | खुट-खुट खाँसी बन्द हो गई | लगा कि वह 
रोगिणी सो गई है । अस्पताल में चारों ओर सन्नाटा था। रेखा एक 
छोटी अ्रनजान बच्ची की भाँति सोई हुई थो जिसको चारों ओर से 
ढककर उनकी हिंफाजत की जाती है | वैसी ही परवा रेखा की हो रही थी, 
मानों वह छोटी बच्ची हो, जिसे अपनी रक्षा का कोई ज्ञान नहीं है | 

अब दिनेश जागछूर उस गुजरती हुई रात को पार कर रहा था। 
वह जानता है कि रेखा ने उससे अपने-जीवन में, धर पर और समाज 
के वीच बचाव की चाहना नहीं रक्‍्खी है। वह निर्मीक और निडर 
होकर सारा व्यवह्वार वरता करती है। उसके लिए कोई बात कठिन 
नहीं है। इस वक्त वह एक दुर्घटना के कारण अपनी सामर्थ्य खो चुकी 
है। वह चुपचाप लेटी थी। दिनेश उसे देखने लगा, वे दी ओंठ, वे ही 
आँखें श्रौर सब कुछ श्रस्तव्यस्द फैला हुश्रा। कहीं शर्म ग्रौर लाज 
नहीं थी। बद्द साधारण गोली पार हो गई और रेखा को जीवित रहना 
था, वह जीवित रही। मौत ग्मी न आई थो, इसी लिए नहीं 
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मरी | आज वह मर जाती तो यौवन के हिलोरें लेते इस शरीर और 
इस अधकवचरे सौन्दर्य की महक दिनेश के दिमाग में भर जाती | आगे 
सुदूर भविष्यवाली मौत के दिन कोन जाने एक भद्दी यादगार बन 
जाय-पके बाल, दूटे दाँत, स्थूल शर्रर ! उस भद्दी तसबीर पर उसने 
नहीं सोचा । रेखा गहरी नींद में सोई हुई थी | वहाँ छातो पर एक बड़ा 
घाव है। क्‍या वह उस घाव को देख सकता है ; वह देखेगा ! उसे यह 
श्रधिकार है। पहले कभी उसने इस युवती को पाने की चाहना नहीं 
बट्ोरी थी। यह अनुमान नहीं लगाया था कि वह उसको सगी होगी । 
उसके शरीर से वह कोई नाता नहीं रखना चाहता है। वह धाव को 
देख लेगा । धौरे-धीरे उसने चादर उठाई! नीचे का गरम पशमीना 
एक शोर सरकाया | नीचे एक सफेद चादर थी। आगे रेखा का नग्न 
शरीर था | दवा की तेज महक नाक में भर गई। छातियाँ उभरी हुई 
थीं। चारों ओर पद्टियाँ लिपटी थीं। उस शरीर को देखकर मन में 
एक गझज्ञंय उमज्ञ उठी । वह कुछ क्षण सब्र कुछ देखता रहा | उस 
नम्मता के प्रति उसके मन में सहानुमुति के भाव उदित हुए । फिर दवा 
को तेज महक ने सत्र कुछ ढंक लिया | दिमाग़ में सनसनाइट द्दो रही 
थी। वह चुपचाप देख रहा था कि सभ्यता के साथ इन्सान ने कितनी 
भावुकता अपने चारों ओर लपेट ली है। वह लाज, वह शील, वह 
शरम.... ..! इस समय रेखा की भावुकता सो रही है। घटना ने उस 
पर प्रभाव डाल है। अब जिन्दगी मामूली वात थी। पट्टेयों से वाब 
ढंका हुआ है। वह कुछ नहीं सोच सका | उस शरीर को उसने छू 
लिया | मुलायम और गरम था। उसने एक-एक करके तीनों चादरें 
उद़ा दीं | 

दिनेश ने इस रेखा पर मिश्टर ,सिंद्द से बहुत कुछ कहां है । अपनी 
राय देने में वह नहीं चूका है। इस समय उसका वही मत है! रेखा 
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वेसी ही है ! मिस्टर सिंह को रेखा को अपनाने वाला पागलपन सवार 
है | यहाँ के कई सम्य युवक पागल कुत्तों की तरह इस शरीर को नोच 
डालना चाहते हैं। रेखा सावधानी से अपनी रक्षा किया करती है। 
आज दिनेश ने मौका पाकर उस शरीर को माँककर देखा है। वह 
कोमलांगी रेखा बेहोश पड़ी है। पहले उसे इस कोमलता का अनुमान 
नहीं हुआ था। उस शरीर को ठीक तौर पर ढककर अब वह कुर्सी पर 
बैठ गया। रेखा की मुँदी आँखें, पतले ओंठ और सफेद पढ़ा हुआ 
चेहरा ! बह भ्रम में पड़ गया। नहीं, रेखा के लिए उसके दिल में 
आदर की भावना है। रेखा इस वात को जानती है। सुबह रेखा ने 
एक विचित्र चाल चली थी। उस लड़की का परिचय कराते हुए श्रन- 
जाने सुकाया था कि यह पुरुष का केसा स्वार्थ है ! वह उस “ुग्गे! का 
प्रश्श हल नहीं करना चाइती थी। अनैतिक व्यवहार के लिए मन 
उदास था। उसने उस लड़की की दँसी न उड़ाकर सहानुभूतिवाला 
बर्ताव किया था । साधारण सामाजिक भावनाओं के बल पर वद्र उस 
नारी के चरित्र को कदापि कोढ़ सा स्वीकार नहीं करेगा । रेखा अपने 
जीवन की अरसम्ता से परिचित है। उस लड़की पर उसने कोई दलील 
श्रागे नहीं रक्‍्खी हैं। वह लड़की कुछ नहीं बोली। कया रेखा यह 
सुाना चाहती थी कि उस लड़की के शरीर को पुरुष साधारण किराये 
पर ले लिया करता है ? यह पुरुष की कसी दया है? यहद्द नारी की 
लाचारी का सह्दी उपयोग नहीं लगता है। रेखा ने कुछ नहीं कट्दा था। 
वह गम्भीर थी। उस लड़की का पिता आखिर सारी दुनिया की माया- 
ममता को छोड़कर दूसरी दुनिया को कूच कर गया है। उसके लिए 
पुत्री ने बहुत कलंक बटोरा, लेकिन वह बचा नद्वीं। पिता तो एक 
साधारण धक्के से चटख गया | श्रव वह उसके लिए रो रह्दी होगी । उसे 
बहुत दुःख होगा। वह श्राज तक अपने पिता की रक्षा के लिए असा- 
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धारण मजदूरी का भार स्वीकार करके आधी-आधी रात को होटल 
श्राया करती थी। समाज के प्रति उदासीन रही है | उसका हृदब, 
नारी-कमज़ोरियों की खान है। उस पर अब सुकुमारता की कोई 
छाप विद्यमान नहीं है । वह पुरुष से दान मांग कर प्रतिदिन उसकी दासी 
बन जाती थी । रेखा तो किसी की दासी नहीं है। वह समाज में बरावर 
का मान और अधिकार रखतो है। पुरुष को खुब पहचचानती है। 
जानकर ही उसके साथ सहूलियत वरतती है । रेखा के सुबहवाले कतंव्य 
पर उसे झ्राश्चर्य हुआ था । फिर वह उसे मूल गया था । रेखा श्रपना 
समाज स्वयं बनाती है। वहाँ उसे हिचक नह्वीं रहती | वह कल को 
अपने उस समाज में इस लड़की को ग्रासानी से जगह दे सकती है। 
बह लड़की अनेतिक व्यवहार के वाद भी दांपी नहीं है | यह दिनेश का 
अपना सहज विश्वास है | थ्रव बह होटल के व्यक्तित्व के बाद रेखा की 
संरक्षता में आरा गई है। रे्वा आसानी से उसे समाज के बीच कोई 
ठीक-सा स्थान दिला सकती है। अपनी चर्या में उसे शामिल कर 
लेगी | तब कोई कुछ नहीं कह्ेगा | इस लड़की को बहुत कम लोग 
जानते हैं । होटल के कुछ श्रनजान मुसाफिरों ने उसे थोड़ा-सा पहचाना 
है । कुछ ने उसकी आँखें सहमी पाई द्वोंगी। उनको अधिक सोचने- 
विचारने का समय कहाँ था! वे इतने लोभी नहीं थे ! इस व्यवसाथ में 
नारी मोह नहीं वरतती है । खुद दिनेश ने क्षण भर उस पर विचार किया 
है और थ्रव वह उसे भूल जाना चाहता है | रात को उस घटना पर वह 
मविध्य की किसी छोटी इमारत का ढाँचा नहीं गढ़ना चाहता है । उसे 
अपनी इस हालत पर खेद नहीं है । 

दिनेश को लगा कि वह बड़े ऊबडु-खाबड़ रास्ते को तय कर रहा 
है।जो ऊंँचे-ऊँचे बीहड नग्न रुखे पहाड़ों की घाटों है। जिनका 
सौन्दर्य उनका नग्न भद्दा डरावना रूप है। इस रास्ते को अ्तिदिन 
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इन्सानों का कारवाँ पोर करता है। कहीं-कहीं उनके लिए छोटी-छोटी 
सराये हैं । जिनके चारों श्रोर जीवन के रेत-कंण तिखरे पड़े हुए हैं । 
वहाँ एक दरजे की वैभव की खुशी और दूसरे दरजे की आ्राह् के बीच 
जीवन तेज़ी से चलता है । इस चौड़े रेगिस्तान में कहीं सजावट है तो 
कोई हिस्सा उजड़ रह्दा है। लेकिन दिनेश भूल जाता है कि वह मध्यवर्ग 
के खोलले ढाँचे के भीतर बैठा हुआ है। यदि वह वहाँ से बाहर 
निकल आँखें खोल कर देख सकता तो रेखा. लता और भिस्टर सिंह 
नहीं देख पड़ते | वहाँ बढ़ी दूर एक भीड़ है, जिसको आ्रावाज बदा-कदा 
उसके कानों में पड़ती है । जो व्यवद्वार-कुशल न होने पर भी झोछे नहीं 
हैं | वह वहाँ क्‍यों नहीं चला जाता । यहाँ वह एक नागफाँस में फैंस गया 
है| वह मध्यवर्ग की उजड़ी दुनिया से सोना बोर लेना संख गया है । 
उसे स्वस्थ उपजवालो घरती में पहुंचकर अपना काम शुरू कर देना 
चाहिए । यही उसके लिए द्वितकर होगा। वह्वां ता बढ एक बीच के 
समाज के दायरे वाले दलदल में फेस गया है | वह बहुत विचार करता 
है तो लगता है कि उसका वह साम्यवाद कितात्रों को पढ़ाई तथा साधारण 
गपशप तक ही सीमित है। रूस की अक्वूबर-क्रान्ति का अतर उसके 
दिमाग पर पड़ा है, लेकिन वह दिमाग़ रोज़ और असरों के भोंके भी 
खाया करता है। वह उस पर एक वुद्धिवादी की भांति विचार करता 
है और कहीं कुछ नहीं पाता ! उसने ग्राज तक साम्यवादी घरती को 
खोदने की चेष्टा नहीं की । वह उस वाद का पाठक मात्र है ! इस लता 
और रेखा वाले दायरे से भले ही वह सन्तुष्ट न दो पर वह इतना जानता 
है कि यहाँ यदि उसकी हैसियत वन गई, तो वह बहुत कुछ काम कर 
सकता है। वह चाहता है हि पहले बहुत बढ़ा द्ोकर, आक्षमान से 
देखे कि दुनिया का क्‍या द्वाल है ! तमी बढ समाज के रोगी ह्स्सिं 
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बह नीचे फेंककर वहाँ से नहीं उठना चाहता है। वह तो श्राजकल 
साम्यवादी गुरु बना हुआ है। लेकिन दिनेश श्रपने भूठे आरडम्बर 
को पहचानता है । आज से नहीं, बहुत दिनों से बार-बार वह अपनी 
स्थिति को फेलाकर उसकी श्रालोचना किया करता है। उस 
आलोचना के लिए वह आधुनिक विज्ञान की सहायता लेता है । उसे 
बहुत ग्लानि होती है । फिर वह आंख मूँद कर तालाब में कूद कर 
स्वयं तैरगा नहीं सीखना चाहता है। वह तो अभ्यास कर 
रहा है । 

श्राज की उसकी जा दुनिया है । उसने उसमें कभी लता की वुलता 
रखा से नहीं की। वह जानता है कि लता बड़ी भावुक है। गहस्थी में 
भाई-बहनों की शट खला के बीच पली है। वहाँ उस पर उनका अ्रनैतन्य 
प्रभाव पड़ा है। घर का एक शासन है, अप्रने कायदे-कानून हैं | रेखा 
उन सब से दूर है । लता एक व्यवस्था के भीतर रहती है। रेखा दूसरों के 
लिए, व्यवस्था का निर्माण करतो है। दोनों के नारीत्व का प्रभाव 
एक-सा नहीं है । उन धारणाओं के बोच दिनेश चुपचाय खड़ा हो रहा 
है। वह लता एक साधारण भोके से भयभीत ह। गई थी | अरब जल्दी 
हो उसके पीले द्वाथ हो जायेंगे। उसका दुलहिनवाला रूप कितना 
विचित्र लगेगा ! एक बजड़ा जलसा होगा। बरातियों की बड़ी पलठन 
आवेगी, सात भाँवरे पड़ेंगे। उसको पिता दान कर देंगे। लता इस 
८“उपहास' के प्रति आवाज नहीं उठा सकती है। रूढियों से जो बाते धर्म 
की श्राड में नजीर बन गई हैं, उनके खिलाफ कोई बगावत नहीं करना 
चाहता है। बढ़ विवाद का सारा प्रदर्शन उनकी उपयोगिता की ग्रन्थि 
को जोड़ देता है। नारी को १रुप की सन्‍्तान जनने का अधिकार मिल 
जाता है। अब वह फलदात्री बन जाती है! श्रादिकाल की नारी का 
रूप दूसरा द्वी था। वह बच्चे जनती; वे बच्चे युवा हो जाने पर 
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उसके नारीत्व से खेलते थे। उस समय कौन किसका पिता है, जानना कठिन 
था। उन दिनों माँ परिवार की स्वामिनी होती थी। उसके पतियों की 
संख्या सीमित नहीं थी। उन दिनों मानव खोढों में रहा करता था। 
वे शिकार करके पेट भरते थे। थ्राजवाली माबुकता तथा प्रेम का 
रोजगार नहीं चलता था। 'सेक्स' एक मुमलाइट की चर्चा नहीं थी। 
भावुकता बहुत बाद का प्रसाद है। पहले ग्रदस्थी की कोई सहध्था नहीं 
थी। बह स्वामिनी मां परिवार को बीस पच्चीस तक स्वस्थ पुत्र पुत्रियाँ 
मेंट करती थी । उसका गौरव था कि युवकों से स्वस्थ बच्चों की पैदावार 
करे । आ्राज गृहस्थ बच्चे पालने को नैतिक संस्था है। आज समाज्ञ में 
अस्वस्थता है | धार्मिक, आर्थिक, नैतिक आ्रादि कई दासताएँ हैं। यह 
बिवाह का प्रचलन है । सबका एक गुर है कि मद॒ष्य की जाति बढ़े। 
विवाह उत्पादन की पहली सीढ़ी है। एक लड़की है जो कि गृहस्थों 
के दायरे से हट कर रात रात भर पैसों के लिए द्दोटल में पड़ी रहती है । 
वह उसका व्यवसाय है। आ्राज वह डरती नहीं दे | यदि थक जाती होगी 
तो कोई चारा नहीं। उसके लिए, कह्दीं विश्राम कर लेने की जग 
नहीं है । वह स्वयं चलती है। अपने लिए, रास्ता बना लेती है। उसे 
किसी भाँति थकावट नहीं लगती । वह श्रपने अनुभव के बाद रेखा के 
आगे निःसंकोच बैठी हुई थी । रेखा ने दिनेश के साथ रगड़ने के लिए 
यह कैसा हथियार उठाया था ! दिनेश को शक्तिद्ीन बनाकर वह उस 
पर हमला करना चाइती थी। उसने मौका पाकर श्राज रेखा के अंगों 
का निरीक्षण किया है। उत्त असद्दाय नारी के प्रति यह उसका क्रसा 
व्यवहार है! नारी-पुरुष के भेद को वह जानता है श्रौर यदि चाहे कि 
उस लड़की के अंगों को रेखा के अ्ंग-श्रंग से तोल ले, तो वे बाँट श्रोर 
तराजू सही नहीं द्वोंगे । वे अंग साधारण हैं, हिर भी एक बर्ग की नारी 
उनका मूल्य बढ़ाना चाइती है । 
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दिनेश मपको लेने लगा श्रौर कुछ देर में सो गया । लेकिन श्रांखें 
बार-बार खुल जाती थीं। भ्रम मन में होता कि वह क्‍यों सो रहा है! 
आंखें मलकर देखता कि रेखा मसहरी के भीतर सोई हुई है ! लेकिन 
नौकरानी ने कहा, “बाबूजो |”? 

दिनेश ने नौकरानी की ओर देखा । वह कह रही थी, “आपसे 
कोई मिलने के लिए, श्राई हैं ! बाहर खड़ी हैं ।” 

भटपट दिनेश उठा और बोला; “दाई, तुम यहीं बैठी रहो। मैं 
अभो थ्राता हूँ ।! 

दिनेश चुपके से बाहर चला आया । बरांदे में देखा कि एक बुब्ती 
काले बुरके में खड़ी है । वह अ्रवाक्‌ रह गया | वह कुछ पूछना चाहता 
था कि युवती ने मना कर दिया। उसकी उंगलियों की गठन बहुत 
सुन्दर थी । मन में प्रश्न उठा- वह कौन होगी ! वह उसके साथ साथ 
बाग में पहुँच गया । दोनों एक धनी माड़ी की श्रोर बढ़ गये, जहां कि 
निपट ऑऔँधियारा था। वह अपने मन में सोच रद्दा था कि यह युवती 

.« « ? श्र आ्रागे बढ़कर वे एक बेंच के पास पहुँचे । युवती उस पर 

त्रैठ गई | दिनेश चुपचाप खड़ा था । युवतो बोली, '“ब्रेठिए ।” 

उसने बुर्का एक ओर क्रिया। दिनेश सन्न रह गया। वृह फिर 
बोली, “आपको उम्मोद रही होगी क्रि लता आई है। हम दोनों का 
कद एक सा है । आप खड़े क्यों हैं? में इतनी भूखी नहीं हूँ कि 
आ्रापको खा जाऊँ। खा सकतो, खा डालती | लेकिन इतनी सामध्य॑ 
नहीं है |?” 

“श्राप क्या कह रही हैं !” 

“कुछ नहीं । आपने रुपया कर्ज लेकर मुक पर दया दिखलाई है। 
मुझे वह दया स्वीकार नहीं है। वह तो आपने मेरा बहुत बडा श्रपमान 
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किया है। मैंने रुस्ये नहीं लिये ।पांचू आपको लौटा देगा। में यह 
बात जानती हूँ कि आप रास्ते से क्यों लौट आये ?” 

“मोहन नहीं मिला | मेरा विचार तो पांच-सात रोज वहीं रहने 
का था।” 

“आपके क्‍या विचार थे, इस सबसे मुझे कोई सराकार नहीं। 
इतना जानतो हूँ कि ग्राप लता से प्रेम करने लग गये हैं। सुबह मिल्‍्टर 
सक्सेना ने आकर ग्राग भड़काई है ।” 


“आपने सच बात कही है । सच ही मेरे मन में बह भावना 
उठी । देहात जाने को मन ने गवाही नहीं दी ।” 


“कं आ्राज खुद ही भाग रही हूँ । एक वार आपसे मिलना जरूरी 
था, इसीलिए चली आई । आप रेल का टिकट मुझे दे सकेंगे ? हमारे 
पास पूरा पैसा नहीं है । मैं अपने दोस्त को होट्ल में छोड़ थ्राई हूँ । 
उससे घन्टे भर की मोहलत माँगी है । यदि ऋषप चाहें..... . .”' 

५्ध्म ९ 

“आ्राप मु के: उबार सकते हैं |”? 

“क्या कहा आपने १? 

“आप मेरे साथ क्‍यों नहीं चले चलते हैं । मुके बहरहाल भाग 
जाना है | एक गलत झ्रादमी से एक सही आदमी के साथ भागना 
ठीक होगा । हम दोनों कमजोर हैं। न मेरा उस पर जोर है, न उसका 
मुझ पर । आप मुझे अच्छी तरह सँभाल सकते हैं| मैं आपको सुबद 
पहचान चुकी हूँ ।? 

“बह लड़का कौन है ?”? 

“मैं उसे चार साल से जानती हूँ १ पिता जी के मर जाने के बाद अब 
मैं ग्रकेली नहीं रह सकती । सब जानते हैं कि मैं बदचलन हूँ । सघुराल 
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का रास्ता बन्द है। यदि आप तैयार हो जायें! ह_म लोगों में निम 
जायगी | आप व्यर्थ ही क्‍यों भयभीत हो रहे हैं (? 


क्या ९! 


“यह गलत धारणा है कि एक बार धर से निकली लड़की इज्जत 
के साथ नहीं रह सकती है। यदि कोई उसे इमानदारी से रखने वाला 
मिल जाय. तो वह सदा वहीं रहेगी । मैं यह श्रनुभव की बात कह 
रही हूँ |” 

“शायद आप नहीं जानती हैं कि में..... . .!” 

ठोक है ! आप जान-बूक कर मेरी हँसी उड़ा रहे हैं । पिताजो को 
मौत के बाद पुरुष की भाँति आपने मुझे दान देना स्वीकार किया । मैं 
उसकी भूखी नहीं थी । मैंने तो पुरुष से बदला पाया है। दुनिया से 
प्रणा होने पर भी मुझे पुरुष से घृणा नहीं है| में ग्राजीवन पुरुष को 
नहीं कोस सकती हूँ | उसने मुझे पैसा देकर श्राश्रयः दिया मैंने उसे 
साधारण शरीर समर्पित किया है। मेरे शरीर का बद्दों एकमात्र सही 
उपयोग बचा हुआ था । फिर पुरुष को क्‍यों हिचक द्वोती | उसने श्रपनी 
तृष्णा बुमाने के लिए ही मृर्के पैसा दिया है। मे पिता जी तया 
अपनी रक्षा करने लिये धन प्राप्त हुआ और पुरुष को मानसिक 
भूख मिटो या नहीं, में नहीं जानतो ; शायद न मिटी द्वोगी । मैं सही 
साधन नहीं जानती | श्रपनी कमी के लिए मुझे दुःख होता था ! मैं 
एक वेश्यावाले द्वाव-माव नहीं जानतो हूँ । मेरे सस्कार गहस्थी वाले हैं। 
अब मेरे लिए सब्र रास्ते बन्द हैं। में श्रभी केवल अ्रठारह साल को हूँ । 
मौत की बात नहीं सोच सकती। श्रठारद साल की श्रवस्था में भला 
कौन मरना चाहेगा ?” 


“श्राप यह सब बातें क्यों कर रही हैं !” मुँकलाकर दिनेश बोला। 
२०६ 
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“यदि मेरो जगह पर लता काले बुरके में यहाँ ञ्राई होती तो श्राप 
फूल उठते | यह आपका कंसा न्याय है ?” 

“मेरा न्‍्याय !? 

“मैं तो अपनी अधिक परवा नहीं करतो | आ्राप न उवारेंगे और कई 
पड़े हुए हैं। आप पर मेरा अधिक विश्वास है |” यह कहते-कहते वह 
गद्गद्‌ हो उठी | आआाँखों में आँसू छलछला आये । 

उस लडकी का चरित्र नहीं है। अपने भविष्य की रक्षा के लिए 
वह चाहती है कि दिनेश उसका साथ दे दे | फिर वे दानों आवारा वंबा 
करेंगे ? दिनेश ने सोचा कि वह उसके साथ चला जायगा | लेकिन मन 
में कोई धमका रहा था--हैं ! हैं !! रेखा बीमार है । वह अच्छी होती 
तो वह चला जाता । वह उसकी श्राज्ञा लेकर द्वीजा सकेगा। वह 
सावधान होकर बोला, “आप उस लड़के के साथ जा सकती हैं !” 

“जा सकती हूँ !” दुद्दराकर वद्द फ्ूट-कूटकर रोने लगी। बाद में 
बोली, “श्राप पत्थर का दिल रखते हैं । 

“हीं ! नहीं !! 

“कं यही सममती हूँ । श्राप किसी का श्रादर नहीं कर सकते ।” 

“यह मूठ है ।? 

“मैं सच बात कह रही हूँ | ्राप लता के पीछे पागल हो गये हैं । 
उसके दीवाने हैं !” 

0 

“सब इस बात को जानते हैं। स्वयं रेंखा भी जानती है । किन्तु वह 
नासमक लडकी लता श्रभी भूल में है | बह इस बात को भली भांति 
नहीं समझ पाती | उसका कोई निश्चय नहीं है| वह पगली है !” 

“पगली हे बह ॥५ 

“आपकी तरदद 7! 
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“मेरी ! 

“आप मेरे चरित्र को उपेज्ञा के रूप में व्यवहार में नहीं बरतते हैं। 
मेरा अनादर न करना चाहकर भी कोई उपाय नहीं निकालेंगे। 
संभवत: मेरे चले जाने के बाद मुके अपवादी नारी कहेंगे। श्रच्छा, 
बह टिकट जल्दी दे दो | जिस गाड़ी से कल तुम माग नहीं सके हो, मैं 
उसी से जाऊँगी।” 

“तुमको सच ही टिकट चाहिए १”? 

“अ्रब में ज्यादा इन्तजार नहीं कर सकती | रेखा से सब बातें कह 
देना | शायद ठुम यह न जानते होगे कि रेखा तुमको कितना प्यार करने 
लगी हैं | तुम इस तरह उसके जीवन में व्यथं चले श्राये और उसी के 
आगे बार-बार लता की दुद्ाई देते हो | क्या तुग्दारा खयाल है कि यह 
सत्र केवल एक घटना हीं थी ! 

“कौन-सी !” 

“यही श्रसावधानी से 'पिस्टल' का छूट जाना ।” 

“कहीं, नहीं ! वह रेखा ने खुद जान-बूमकर चलाई थी। वह 
सोचती थी कि वह मर जायगी। मैं सारी बात भलीभाँति जान 
गया हूँ । मेंने सुबह को रेखा की आँखों में खूनियोंवाली दृढ़ता पाई थी। ' 
वे सुर्खे अधिक थीं। उसकी सारी मख्लौल तथा हँसी में वेदना की पुट 
थी। उसके बाद उसे मेरी सौ रुपयेत्नाली चिट मिली। वह बहुत 
परेशान हो गई। राह भर में उस पर सोचता रद्दा। एकाएक मेरे मन 
में एक दुरभावना उठो और मैं लौट आया | मैं जानता था कि वह 
अपने प्राण पर आक्रमण कर सकती है। यदि लता के यहाँ न जाकर 
सीवे उसी के घर गया होता तो यह वर्तमान बदल जाता। उसने 
मौका पाकर हो यह क्रिया है। श्रव उसे अपने इस कत्त व्य पर बहुत 
आश्चर्य होगा ।”? 
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«ग्रापने ठोक ब्रात सोची है। सुबह रेखा ने मुसे कहा था कि 
आजकल उसका जो बहुत ख़राब रहता है | उसके भीतर यौवन निचुडता 
जा रहा है | मिस्टर सिंह की बात उसने सुनाई थी | बच्चों के प्रति उठते 
हुए मोह की चर्चा को थी। वह बच्चे की चाइना भूली हुई थी। 
आप-सा बच्चा किसे भला नहीं लगेगा। वह्द चाहतो है कि वुम, न कि 
मिस्टर सिंह, उसके बच्चे के पिता बनो ।”” 

“आ्राप क्या कह रही ह शान्तिजी ?” 

“रेखा आपको बहुत प्यार करती है। ।फिर भी यदि आप मेरे साथ 
भाग जावेंगे तो वह नाखश नहीं होगी । बढ सिर्फ एक बच्चा चाहती है । 
मैं अपना बच्चा उसे सौंप दूगी। मुमे यह म॑ जर द्वोगा ।” 

“मुझे यह ज़रूरी नहीं लगता | मैं तो यह सोच रहा हूँ कि रेखा 
के मन में मेरी हत्या की भावना सबल दो गई थी और उसे अपने 
पर ही लायू कर दिया ।” 

“तो जाने दीजिए. । वह टिकट कहाँ हे ! आप सारी ढुनिया को कब 
तक कुचलेंगे | यह असम्भव वाला उपकार........ 

“मुझे कगडना नहीं है ।” 

“आपकी मगड़ा न करनेवाली श्रादत !” कहकर वह ढट-्क्ूट कर 
रोने लगी । दिनेश इतबुद्धि चुपचाप रद्द गया। उसे समभाते हुए. बोला, 
“यह ठोक बात नहीं है। क्‍या आपको मु्े बदनाम करने में .खुशी 
होगी ७ 

शान्ति चुप हो गई थी। उन बड़ी-बड़ी आँखों से आँसू ढुलकते 
हुए देखकर दिनेश सन्न रह गया। शान्ति तो सँमलकर बोली, “ट्किट 
दे दीजिए । वह इन्तज़ार कर रहा दोगा ।” 

“अआ्राप जा ही रही हैं १” है 

“हा, बाहर मेरा ताँगा खड़ा है | वह्द स्टेशन गया द्ोगा।” 
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दिनेश ने टिकट निकाल कर दे दिया । वह उसे लेकर बोली, “हमें 
आशीर्वाद दो कि... ....” 

“तुमको श्राशीरवांद दूँ! शान्ति, पुराने जमाने में नारी, परिवार 
की स्वामिनी होती थी। वह आदेश देती थो और सब उसका पालन 
करते थे | जब परिवार के लोग शिकार पर अथवा दूसरे परिवार के साथ 
लड़ाई पर जाते थे तो वही श्रगुवा होती थीं। उसका काम परिवार 
को बढ़ाना था। परिवार की रक्ा का समस्त भार भी उस पर ही था। 
नारी का वह दरजा धीरे-घोरे मिट गया और वह “दासी' वन गई | 

(आज उसका कोई व्यक्तित्व नहीं है। में देख रहा हूँ कि तुममें वही 
स्वामिनो बनने की क्ममता है। तुम इस समाज के कच्चे बन्धनों को तोड़ 
सकती हो । मेरे मन में ठुग्द्दारे लिए आदर है। पर में बुद्धिवादी पंगु 
हूँ । विचार पर अधिक विश्वास करता हूँ | उस बात को व्यवह्वार में 
ब्रस्त लेने का साइस नहीं होता है और संभवतः तुम न जानती 
होगी शान्ति, कि स्वामिनी बनने के लिये नारी की आपसी स्पर्धा 
हिंसक होती थी । मां और बेटी तक आपस में एक दूसरे की हिंसा कर 
लेने की सोचती थीं। वह ढिंता पशुग्रोंवाली हिंसा सी होती थी | लेकिन 
देख रहा हूँ कि रंखा, लता अथवा तुम में वह ह्विंसावाली भावना नहीं हैं । 
यदि बह बात ह्वोती तो,.... . .....”” 

“उस परिवार को भावना से आप मुझे बरी कर दें | श्रापकी शुभ 
श्राक॒क्षाएँ हमें चाहिएँ। रेखा से मेरी ओर से माफी माँग लीजिएगा | 
उसे कभी दुःख न दीजियेगा | वह बहुत दुःखी है। मैं उसका दुःख 
पहचानती हूँ ।”! 

“दुःख और दुःखी होता ९” 

“अन्यथा उसे बच्चे की चाइना न होती ।”? 

“और तुम जा रही हो ?” 
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“हाँ, मुझे जाना ही है |” 

“कुछ दिन तक रुक नहीं सकोगी कि मुझे सोचने का मौका 
पमिल जाय |” 

“इस अपवाद के बाद एक क्षण नहीं ठहर सकती हूँ । आप 
शायद यह न जानते होंगे कि शहर के कई सम्य आवरएरे मेरे पिता को 
फुँकने के बाद अपने नौकर भेजकर आश्वासन दिला चुके हैं कि वें 
मुके घर में डाल लेंगे। कुछ शराब पीकर मेरे मकान के बाहर घरना 
देकर बैठे हुए हैं । में तो पिछली खिड़की से भागकर चली आई । अब 
मेरे लिए यह आवश्यक नहीं रह गया है कि में आगे के दरवाजे से 
वहाँ फिर प्रवेश पा जाऊँ। पिता को धोखा देने के लिए मैंने सदा 
पिछली खिड़की से निकलकर होटल की शरण ली है । आज वह नहीं हो 
सकेगा । अब आप मुझे क्षमा कर देंगे, ऐसी आशा है |” 

“में १? दिनेश क्या कहना चाहता था, समझ नहीं सका | 

“में रुक नहीं सकती। आप एक बार खुले ढृदय से म॒ुमे विदा दे 
दीजिए । इसके लिए मैं ग्राजीवन आपकी आभारी रहूँगी। गाड़ी का 
वक्त हो गया है । अ्रच्छा तो रेखा की रक्ता कीजिएगा |?' 

वह लड़की चुपचाप चली गई। दिनेश ने उसे नहीं रोका | यह 
एक सच्ची घटना थी । दिनेश का विवेक वात तोलने में थ्रसमर्थ रहा । 
क्या सच हो रेखा उसे प्यार करती है। यह लड़की जल्दी नहीं करती 
तो बह उसके लिए कोई निश्चित बात सोच लेता | वह आँधी की तरह 
तेजी से आकर, उस सबल पेड़ को हिला देना चाहती थी ; श्रसफल 
रही । अब बह चली गई है । उसका चला जाना अखरा, पर उपाय 
कोई नहीं था। व्यर्थ उससे लगाव रखकर अरब कोई उपाय नहीं है | 
पह सब भूल होगी । जीण सामाजिक व्यवस्था के छोटे-छोटे तिनके इसी 
भांति उड़ जाते हैं । 
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वह उस धुघली रात को चारों ओर देखने लगा। वह लम्बान्चौड़ा 
अस्पताल का ह्वता, जहाँ मनुष्य की अस्वस्थता का एक श्रपूर्ण ढाँचा- 
मात्र है। चारों श्रोर कुछ प्राप्त नहीं था| लंँगड़े, लूले, रोगी, श्रपाहिज 
ही हैं । यह एक पगली लड़की यहाँ श्राई थी और अरब माग गई है । 
वह श्रोस पड़ी हुई दूब को कुचलता हुआ अस्पताल को श्रोर बढ़ 
गया । सीढ़ियाँ पार कीं । भीतर एक ओर नौकरानी फर्श पर सो रही 
थी । रेखा उसी तरह पड़ी हुई थी। वहो सफ़ेद पड़ा हुआ चेहरा था| 
| वद्द उसकी ओ्रोर एकटक देखता रह गया । 


फिर दिनेश को नींद आई। वह मपकी लेता हुआ, बीच-बीच- 
में चौंक, श्रांखें खोलकर इंघर-उधर कुछ द्वंढ़ने लगता था। उस 
बातावरण में श्रभी तक उस लडकी की मखोलवाली हँसी विद्यामान 
थी। लेकिन वह स्वयं चली गई थी। वह आँखें मूं दकर कुछ सोचने 
लगता । तभी कोई चुपके से उसके कान में कह देता - तुम ,खुश रहो | 
बह ठुम्द्वारो श्रपनी कोवृहल की दुनिया है। मुझे सन्तुष्ट रखनेवाला 
बम अपने मन से हटा देना। मैं श्रपने साथी के साथ भाग रही हूँ । 
अर य भविष्य का ज्ञान हमें नहीं है । क्‍या स्वयं तुम इस दुनिया से दूर 
नहीं भाग जाना चाहते थे ? मेंने उसे व्यवद्दार में बरत लिया है । मैंने 
प्यार किया है। उस प्यार पर उत्सग हो गई हूँ। तुमको अपने 
साथ लाने की चेष्टा मैंने नहीं की है । में ठुमसे एक बात पूछ लेना चाहती 
थी कि क्या तुम मुझे; प्यार करते ह्वो! मैंने पहले-पहल तुमको सुबह 
देखा है और यह मेरा अपने जोजन का पहला पाप था कि परिस्थिति 
की पूरी जानकारी ह्वासिल ; किये बिना ही तुमसे प्रेम करने लगी । मैंने 
तुमको किसी खास कसौटी पर नहीं परखा है। अ्रपनी साधारण उममाः 
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क्षे परिस्थिति को तोलकर विश्वास कर लिया कि तुम सच्चे इन्सान ह्दो। 
मेरा चरित्र नहीं है। इसोलिए. ठ॒म्दारे चरणों को ब्ू लेने का साहस 
मुझे नहीं हुआ । आधी रात को मुझे देखकर आपके मन में मुके पहचान 
लेने का सवाल उठा था। उस अ्ँँवेरे पहर की एक खोह के 
भीतर ......] अपना पूरा परिचय आपको देतो, १२ अवकाश नद्दीं 
मिला । मैं निम्न हूँ और ठम मुकसे घृणा कर सकते हो । लेकिन रेखा 
और लता से जिस प्रेम को पाने की आकांत्ता तुमको है, वह स्वस्थ नहीं 
है । मेरे मन की आग स्वस्थ है। मैं खोटी हो सकती हूँ, वद 'श्राग' 
नहीं | उस आग के प्रमाव की जानकारी तुमको नहीं है । 


दिनेश अ्रपनी इस भावुकता पर हँस पड़ा | सोचा कि वह जीवन 
के सुन्दर चित्र खींचना सीख गया है। रंगीन तितलियों को पकड़ना 
चाहता है। सपने देखकर मुाई में पड़ा हुआ ढै। मूठ से सदा ही 
जीवन आ्रासम्भ हुआ्रा है, और जो संस्कार जन्म से आ गये हैं, उनसे 
छुटकारा पाना जरूरी है। उन संस्कारों के पोषण के लिए संस्कृति का 


सद्दारा लेना आवश्यक नहीं । 
बह हृठात्‌ चौंक उठा । उसने लता को पत्र लिखा था। क्या वह, 


उसे जीत लेना चाहता है। या वद उसको लता के लिए जीवन की 
पहलो भावुकता है, जो सम्मव बन गई । वह क्‍यों दावा करता है कि 
वह नारी के साधारण गुण से पूर्ण परिचित है। वह तो उस सबसे 
श्रनमिश जान पड॒ता है। नारी कमजोरी का प्राप्त प्रस्तुत प्रश्न उलभ है। 
नारी भाग्य से निकली हुई पदेली नहीं है और वह दिनेश एक पागल 
जिद्दी बच्चा है | उसने लता को पकडना चाहकर रेखा के दिल पर नश्तर 
लगाया है। वह वेहोश रेखा चुपचाप सो रही थी। दिनेश का दावा 
गलत निकला । रेखा जीवन से क्‍यों निराश हो गई | मिस्टर सिंद उसकी 
निराशा बढ़ा देते हैं । अपने जीवन वेग में वह आत्महत्या का संरक्षण 
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कर लेने तुली। सब उसे एक घटना कह दें; पर रेखा वस्तु तथा 
परिस्थिति के ज्ञान के बाद अब क्या सोचती होगी। अब उसकी निराशा 
पिघल गई है। वह सबल निकलेगी। उस आशावादी रेखा का 
व्यक्तित्व | रेखा पर उसने विश्वास किया है। अ्रपने विश्वास में उसे 
ले आने की फिर भी चेष्टा नहीं की। वह रेखा के प्रति उदासीन नहीं 
है | राह में एकाएक उसे रेखा का ख्याल आया । उस सम्भव भावना 
के लिए वह रेखा की रक्षा करने आया था। वह लड़की बार-बार 
सावधान करती थी, मानो उसे परिस्थिति की पूरी जानकारी हो। यह 
आरश्चरय की बात है कि वह रेखा को इतनी जल्दी पहचान गई | यद्दी 
सबकी घारणा है कि वह तो अपने धमंड में रहा करता हे। उसका 
काम हर एक बात को उलमा देना है। लता, रेखा तथा वह चरित्रद्दीन 
लड़की उसे अपने से अलग न रखना चाहें; पर उसके व्यक्तित्व से 
सममोौता नहीं करना चाहती हैं । वे जानती हैं कि दिनेश उनके नारीत्व 
का उपहास उड़ाकर सवाल पूछा करता है, जो कि सच बात नहीं है। 
यह उच्च मध्यवर्गीय समाज अपनो थोथी संस्कृति का ढोल पीटा करता 
है। न यह नांचे उतरना चाहता है, न आ्राथिक स्थिति के कारण 
साहुकारों के चंगुल से छुटकारा पाता है। इसका अपना भूठा श्रमिमान 
है| ये श्रेणियाँ श्रार्थक तल पर निर्भर रहते हैं । एक दूसरी के बीच 
कोई खास सीमा नहीं हे । 

दिनेश को नींद आ गई। वह सोया रहा | जब नींद हूटी, दिन 
चढ़ आया था। बरामद में धूप फैली हुई थी। नस रेख़ा का टेम्परेचर 
लें रही थी । रेखा की आँखे वैसी हो मुंदी हुई थीं।पास टी० बी० के 
मरीज को खुट-खुट खांसी बार बार दिल पर चोट मारतो थी। उसकी 
बच्ची मां के पास जाने के लिए. मचल रही थी। उसने नस से पूछा, 
+ बह कब से बीमार है १” 
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“पांच महीने हो गये हैं |” 

“ओर बच्ची ?” 

आरा के पास उसे नहीं रहना चाहिए। वह मां का दूध नहीं 
पीती !! 9 

दिनेश जानता है कि प्रति दिवस ओऔौज्ञारों के जरिये वह दूध 
निकालकर बाहर फेंका जाता होगा | मां अपने इस साधारण अधिकार 
से वंचित है । 

नस दिनेश को चुप देखकर बोली, “इसमें श्राश्चय क्‍या है! 
विज्ञान की कसौटी पर जीवन को परखकर खरा बनाना चाहिए | वह 
औरत चाहती है कि उसके एक लड़कों भी द्वो जाय । इसी लिए वह 
मरना नहीं चाहती है |? 

“क्या वह मर जायगो ९! 

“अ्रभी कुछ नहीं कद्दा जा सकता है। उस लड़की की आकांक्षा का 
सवाल श्राप पूछ सकते हैं । यद्द अपनी-अपनी भूख है | कल हीं उसने 
यह भेद मुमसे कहा था। माना कि कन्या होगी तो वह भी रोगिणी 
होगी। श्रपनी ग्रपाहिज हालत को भूलकर चाहती है कि फिर एक 
बार मां बन जाय, जो कि सम्भव नहीं दै ।” ह 

“क्यों १? 

“माना कि वह कुछ स्वस्थ हो गई। मातृत्ववाली अ्रवस्था न रह 
सकेगी । उसका आपरेशन! हुआ है |”? 

“तब उसकी भावुकता .......” 

“बह पूरी न होगी । वह कल रात बार-बार मुमसे पूछती थी कि 

: वेह मर तो नहीं जायगी। वह कसमें दिलवाती थी। लाचारी में ममे 
भूंठी कलम खानी पड़ी। वह बच्चा उसके प्रेमी का है । समाज के 
विरुद्ध उसने बग़ावत की थी। उसे समाज का कोई डर नहीं है ।” 
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“प्रेमी का बच्चा श्रौर समाज का डर नहीं है ?” 

“वह जायज बच्चा नहीं है। उसका प्रेमी उससे छुटकारा चाहता 
है। इस बीमारी में एक बार भी उसे देखने नहीं आया | यह तो रोज 
उसे खत मेजती है कि अच्छी हो रही है। उसे लिखेगी कि अपनी 
सेहत की परवा किया करे। कई हिदायतें रहतो हैं। इसे उसकी 
आवारागर्दी का पूरा ख्याल है। उसे समय पर रुपया भिजवाती है। 
ग्रभी हाल में लिखा था-बच्चे का चेद्दरा तुमसे- मिलता-जुलता है। 
वह तुमने जो बचपनवाला फोटो दिखलाया था, ब्रिलकुल उसी की तरह 
है । वह मेरे पास थाने को मचलता है। डाक्टर पास नहीं श्राने देते । 
ठुम यहाँ मत थाना | मैं श्रच्छी हो रही हूँ ।” 

“उन चि6ट्दियों का उत्तर क्‍या श्राता है !” 

“कुछ नहीं । चिट्टियाँ डाक में छोड़ दी जाती हैं | उत्तर पाने की 
उत्सुकता उसे नहीं रहती | हर तीसरी तारीख को नियमित रूप से रुपया 
पेज दिया जायगा | घर भर परेशान है | रुपया कहीं न कहीं से लाना ही 
पड़ता है। बढ़े धर की एकलौती बेटी है, इसीलिए कोई मना नहीं 
करता । उसके श्रागे किसी की नहीं चलती | लेकिन शायद वह श्रधिक 
दिन जीवित न रहेगी ।” 

कहकर नस चुप द्ो गई। दिनेश ने इस प्रश्न पर कोई उत्साह नहीं 
दिखलाया । वह खुद ही बोली, “हमारो कसमों से रोगी को सांत्वना 
जरूर मिलती है। उसका जीना-मरना हमारे द्वाथ में नहीं है। मेरा 
अनुमान है कि वह मर जायगो। कल से 'हा,मिरेज! भीतर खून बहना 
आरम्भ हो गया है | श्रव भारी खतरा है ।” 

“कौन, शीला, माँजी आई हैं।” दिनेश उठ खड़ा हुआ । वाहर 
जाकर माँजी को ह्वाथ जोड़कर श्रमिवादन किया | 

“ रेखा कहाँ है ?” 
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“भीतर,-अभी बेहोश ही है। लता कैसी है !” दिनेश ने शीला से 
पूछा | 

“बह श्रमी सो रही थीं।”? 

माँजी रेखा के पलँग के पास पड़ी कुरसी पर बैठ गई'। शीला 
चुपचाप खड़ी थी | “बैठ जा शीला |” दिनेश ने कहा । 

माँजी ने चारों ओर एक सन्देहपूर्ण दृष्टि डाली। फिर कहा “मैं 
जानती थी कि यह सब होगा । लापरवाह लड़की है | घर पर कोई देख़माल 
करनेवाला नहीं । बड़ी उम्र के हो जाने से क्‍या होता है ! मैंने 
शुरू में कहा था कि हमारे साथ रद्द | पढ़ी-लिखी लड़कियों से किसी की 
नहीं चलती |? 

यह तो होनहार था ।” दिनेश ने कहा | 

“धर्म नहीं मानेंगी; पूजा नहीं करेगी; भगवान्‌ की ढँसी उड़ाती 
हैं। पढ़-लिखकर सब इस्तान हो गई हैं| हमारा तो जमाना कट गया। 
इनकी न जाने कैसे निमेगी ! घोर कलयुग आरा गया है ।? 

“माँजी, सब की ही निम जाती है | लता की भी सेहत भली नहीं 
हे ह सच ही कहती हैं। लेकिन वक्त तो बुढ़ापा लाने का अवसर 

॥ 93 

“लज्ञता रात मर पढ़ती रहेगो। सुबह नौ बजे उठ जाय, धन्य 
भारय [9 

“माँ चुप रह ।”” शीला ने टोका | वह माँ की इस ज़्यादतीं का 
विरोध करतो है। जानती है कि कल उसकी बारी आवेगी। आधुनिक 
लडकी सदा से इसके खिलाफ जिह्दाद बोलती श्राई हे ! 

रेखा उचर पड़ी हुई थी ! अभी वह किसी के जगाने से जाग नहीं 
उठेगी । एक है लता, अपने में ही मधुमक्खियों की रानी बनकर 

रहती है । किन्तु है बहुत कोमल । तीसरी यह तेज लड॒की है । जो ठीक 
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अवसर जानती है | पैसा बटोर कर रखनेवाले दरजे से पैसा आसानी से 
निकाल सकती है। वह दान का आसरा नहीं ताकती | खुदमुख्तार' 
बनकर उस लड़के के साथ भाग गई है। आगे की आर्थिक समस्या वे 
स्वयं सुलमा लेंगे । क्या वह फिर रोजगार शुरू करेगी! उस पर सोच 
कर अब क्या होगा ? रेखा को डर लगा रहता है कि उसके चरित्र पर 
लोगों को विश्वास नहीं है | वह स्वयं दिनेश से कुछ नहीं कहती। 
चुपचाप उसकी सारी बातें स्वीकार कर लेतो है । वह उस पर विश्वास 
करती है ! लता गृहस्थी में प्रवेश पाते ही सुघद नारों बन जायगी। 
वह आवारा लडकी, उस आवारा लड़के को पाकर पिछले सात मांबरें 
विसार चुकी है । वह श्रपनी रक्षावाला ज्ञान जानती है । वह लडका 
उसके खोटे चरित्र से परिचित है । वह सम्य वेश्या नहीं है । वह तो 
वर्तमान जीवन से भागकर नया जीवन चाहती है | वह उस पर शासन 
करना चाहती हे | क्या यह सम्मव है १ 


मिस्टर तिंह आरा गये थे | दिनेश उठकर बोला, “श्राप सब लोग तो 
ब्रेंठे ही हैं | मैं जरा होटल हो आ्राऊँ |”? 

“मैं यहीं हूँ ! लता की माँ बोलीं ! 

दिनेश होटल पहुँचा । पांचू को बुलाकर उससे पूछा, “वह 
कहाँ है १” 

“बह कल रात चली गई । रुपये नहीं लिये |”? 

“कहां !! 

“किसी को मालूम नहीं है ।”” 

“उसके घर पर गया था १” 

“वहाँ ताला पड़ा हुआ है !” भर 
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बरस, दिनेश चुप हा गया । उसको वे बातें धमकी नहीं-थीं.। वह 
सचमुच ही चली गर है । दिनेश कुछ सोच नहीं सका | उस लड़की 
पर उसको बुद्धि नही टिकतो है | वह दिनेश से क्रम भावुक है । उसे 
अपनो वातों के साथ-साथ उनके कतंव्य पर भरोसा है | वह तो खुद 
रेखा तथा लता के साथ शतरंज की बाजी लग्राया करता है, ताकि 
वे दोनों उससे उलभकर प्रेम करने लगें | वह अपने तक से उनको 
जीत लेना चाइता है । रेखा सब कुछ -जानती है | इसीलिए असमर्थ 
हो ऐसा खेल खेल-खेने पर ठुल गई । जीवन को अ्रकारथ नहीं माना 
जाता । उसका तो मूल्य है | फिर वह रेखा की कैसी सनक थी कि 
अपना मूल्य एक..म्मेली-स-चुकाने-पर-ठुली | इस सब में कौन-सा तथ्य 
था । उसे जिस अज्ञय को पाने की तड़प कु की तड़प है वद्ध स्वस्थ हों उसे पाने 
की ओर सचेष्ट क्‍यों नहीं द्वोती ! फिर यहें सैतब्र- निराशा स्वयं मिट 
जायगी | सुबह रेखा ने उध लड़को को ओपने-कर--.ुलाकर परिचय 
दिया था | वह क्यों उस लड़की को आगे ले आई थी! क्या पुरुष- 
जाति का वद्प्पन जताने के लिए । यह उसका अपराध है? आज 
की लडकियां पहेली गढ़ता खूब जानती हैँ | कमी तो स्वयं पहेली बन 
जाती हैं| उनके आगे। स्वस्थ गहस्थों के निर्माण की भावना नहीं 
रहती । वे नहीं जानती हैं।कि स्वस्थ परिवारों का बदना समाज के लिए 
कल्याण कारी होता है । राष्ट्र का बल स्वस्थ परिवार तथा बलवान बच्चे 
ही हैं। उन पर ही भविष्य निर्भर है | सैनिकों की सवेल जाति सदा 
से निर्वल जातियों पर आ्राधिपत्य जमाती रही है । निबंल जातियां धीरे- 
धीरे मिट रही हैं। 
और वह ज्ुयरोग वाली लड़को !--वह लेट गया | भारी थकान 
लगी हुई थी। वह अनुभव करता है कि वह कभी-क्रमी बहुत थक 
* जाता है | इस यकान का बटवारा चाहता है। किसो से एक सामाजिक 
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सममोता कर लेना चाहता है। वह रेखा, लता, लडक़ो? ्ञ॑य की 
रोगिणो की मांति ही वह लडक़ो है | एक बहुत बड़ा लडकियों का गिरोह 
उसके आगे अआता है, जैसे कि वह चरवाह्य हो और वे लड़कियाँ ढोर | 
बह एक मोटा जानवर वहाँ से छाँटकर ले आत्रेगा वे सब तो. ., 
--थाँचू ने जगाया । पूछा, “कुछ खाना आवेगा !” 
उसे बडी भूख लग रही थी । पांचू न जाने इस बात को कैंसे जान 
गय! । होटल में रहते -रहते वह श्रादमी नामक जानवर को भन्नी भांति 
3 पहचान लेता है | उसकी दर एक जरूरत को जानता है। उसे हर ए% ' 
इन्सान को खुश रखने वाज्ी तदबीर आती है । रिनेश ने पांचू से पूछा 
/धारम पानी होगा ?” 
भ्हं ।॒ 
“तो पहने नहा लू । बड़ों सुस्ती आ रही है | 
वह कुछ देर के वाद खा-पीकर लेट गया | पांचू को तममाया “9 
वह एक घन्टा आ्राराम करेगा! अपने में निश्चय किया कि वह व्यर्थ 
बहुत बातों पर विचार किया करता है | यह ठीक नहीं | 
जब नींद नहीं श्राई तो वह उठकर 'अस्पताल पहुँचा। रेखा वैती 
ही पड़ी हुई थो ! वढ सोई हुई थी! जैसे सदा ऐसी ही नींद में रहेगी, . 
जिसे मौत नहीं कहते हैं | मांजी वहां श्रकेले बैठी थों ! दिनेश से पूछा, 
“खाना खा लिया ! सुना, होटल में पढ़े हो ।” 
“यह शिकायत किसने की है १” 
शीला कहतो थी ।” 
“उसने सच बात कही है ।” 
“इस तरह वहां कब्र तक रहोगे ? ठीक से खाना न मिलता 


* होगा।”? 
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“अ्रभी शहर की हालत देख रहा हूँ । पीछे समझ-बूमकर डेरा-डंडा 
जमा लूगा |”? 

“घर फिर भी घरधर ही होता है ।” 

“नहीं मांजी, वह आदत नहीं है । बचपन आआार्य-समाज के यतीमखाने 
में कटा । कुछ वडा हो जाने पर शहरों की धमंशालाओों का आसरा 
लिया । उन बड़े-बड़े सेठ-साहूकारों के पुरखों का नाम जपा, जिनके नाम 
से उनकी स्थापना हुई थी। उसके बाद पढ-लिखकर सभ्य नागरिक हो 
गया हूँ । श्रव॒ होटलों में रहा करता हूँ ।”? 

“मां के पास नहीं जाते ? उसे यद्वीं बुला लो ।” 

८उनको में नहीं जानता । आर्य-समाज के बाद की बातो को ने 
जानकारी है । उसते पहले के सबूत मालूम नहीं ।” 

मांजी यह सुनकर स्तब्ध रह गई । लेकिन दिनेश हँसता हुआ 
बोला, “बहुत कठोर व्यवह्दार का आदी हो गया हूं। आ्राये-समाज में 
बच्चों की टोली के साथ गीत गा-गाकर भीख मांगा करता था। अपने 
को अनाथ कहकर भले परिवारों से दया को भिक्ला बहुत मांगी है । 
सारी जिन्दगी वैसी ही चलती थी। तब ऐसा जान पड़ता था कि मांगने 
और हाथ पसारने की विद्या में निपुण द्वोकर एक दिन बहुत वड़ा साधु बन 
जाऊँगा । किन्ठु एक घटना द्वो गई। तब मैं मैट्रिक में पटता था। एक 
लडकी उस श्रनाथालय में दाखित हुई थी |” कहकर दिनेश रुक गया | 
देखा कि लता न बाने झुपके से कब चली आई । वह चुप रहा । 

लता बहुत सुस्त-सी जान पड़ी । शीला और मिस्टर सिंह वाहर बाग़ 
में चले गये ये। रेखा उसी भांति लेटो हुई थी। कमरे में वे दी 
. तीन थे। 


“फिर कया हुश्रा १” मांजी ने पूछा । 


र२१ 


सराय 


मांजी के पश्न का क्‍या उत्तर दिया जाय | दिनेश ने लता की ओर 
देखा, वह अस्वस्थ देख पड़ी | वह मुरकाई थी। 

लेकिन दिनेश लाचारी में बोला, “वह अनाथ लड़की थी। परिवार 
में ताऊन की ब्रीमारी फेलीं और उसे नहीं निगल सकी। किसी में 
परिवार में उसे स्थान नहीं मिला। अनाथालय का रास्ता खुला था, 
लेकिन उसमें सबसे बडा दोष यह था कि वह युवती थी | वह संस्था का 
आदर जानतो थी, मान को पहचानती थीं। साथ ही साथ बहाँ के 
संरकज्षक्त अपनी ग्राँखों से उसका मूल्य परखने में नहीं चूके । उनकी 
उस पर उदारता बढ़ने लगी। वह लडकी बहुत भयभीत हो गई | वह 
मारी जाती थी | मैंने उसके बदन पर बेतों के दाग देखे थे। उमका 
म्ुक पर न जाने क्‍यों बहुत विश्वास हो गया था। वह मुकसे अपनी 
सारी बातें कद दिया करती थी। उसकी रक्षा करना चाहकर भी मैं 
लाचार था। एक-दो बार मैंने उसकी रक्षा का प्रश्न हल करना चाहा । 
श्रधिकारी यह न देख सके । हम लोगों को अलग-श्रलग कर दिया 
गया । मुझे वहाँ से निकाल देने को धमकी दी गई | वह घुलती जाती 
थी | हम सब लड॒के असहाय ये | दम दूर से दिलासा भर दे सकते थे । 
कभी श्रनायास वह मिल जाती; तो मैं उसे विश्वास दिलाता था कि 
भविष्य में एक दिन उसका छुटकारा अवश्य करूँगा। वह मेरी बातों 
पर हँसकर क्ृतज्ञता प्रकट करती थी। एक दिन वह मुभसे आकर बोनी 
कि बढ गर्भवती हो गई है। वहाँ के संरक्षक चाहते हैं कि यह अ्पवाद 
न फैले ! वे उसे धीरज और दिलासा देते गये । बढ़ उनके प्रयोगों को 
अपनाने के लिए सहमत नहीं हुई | वह उन शआ्राश्रयदाताश्रों के तोहफे: 
को समाज को मेंट करना चाहती थी। श्रब उसका सारा विद्रोह सुलग 
चुका था। वह मौका पाकर वहाँ से भाग जाना चाहती थी। उसे 
आश्वासन दिलाया गया कि उसको हर प्रकार से रक्ता की जायगी। फ़िर 


र्रर 


| 


सराय 


उसे घमकी दो नई और अन्त में वह मारी-पीग गई। फि( भी वह 
उनकी बातों को स्वोकार न कर सको । एक दिन मुझे अधिकारियों ने 
वहाँ से निकाल दिया। उन सब का मत था कि मैं वहाँ के अनुशासन 
को विगाड रहा हूँ । मेंने एक दिन सुना कि कई खून की के करके उस 
लडकी ने प्राण दे दिये ! बाहर समाचार-पत्रों में छुपा कि अनाथालय 
में हेजा हुआ था । सबने उस प्रतिष्ठित संस्था के अधिकारियों की वात 
पर विश्वास कर लिया । मुझे पहले बहुत दुःख हुआ !” दिनेश ने 
बात समाप्त-सी कर दी। लता की ओर देखा, वह आंखे मूँदे हुए थी । 
जब कि रेखा की आँखें अघखुली थीं। क्‍या रेखा द्वोश में आर गई है ! 
एक अजीब भय मन में उठा | 

लेकिन लता ने सवाल पूछा “फिर क्या हुआ १5 

दिनेश स्तब्ध रह गया । बोला, कुछ नहीं | कई लडकों से मेरी 
मुलाकात हुईं। वे सब उसे बहुत प्यार करते थे। वह उन सबको 
इन्दर-सुन्दर खेल सिखलाती थी। उनके लिए खिलौने बनाती थी। 
उसे विश्वास था कि मैं उसे शीघ्र हो वहां से छुडा लूँ गा । उसे मुझ पर 
तरहुत विश्वास था। मैं उसके छुटकारे का रास्ता न निकाल सका |” 

फिर वह चुप हो गया । रेखा को आँखें तो मुँदी हुई थीं। तो वह 
अभी सो ही रद्दी थी । लता ने सवाल किया, “दिनेशजी, दया हमारा 
अ्रस्तित्व उठा देती है, ठीक बात है न ?” 

“दया और उसका अ्रश्तित्व एक दूसरे पर निर्मर है ।” 


जे ्राप तो उस दया की गठरी को खोलना नहीं चाहते | स्वयं ही 
लादे रहते हैं | ? 


लता की माँ उठ गई | बोली, “मं तो जाऊँगी | व्‌ चलेगी न ९” 
लता स्वयं छुटकारा चाहती थी | वहाँ वह्द क्या करती | वह भी उठ गई । 


रर३ 


सराय 


दिनेश भी उठा और उनको बाहर तक पहुँचाकर लौट श्राया | लता श्र 
माँजी चली गई थीं । 

दिनेश ने उनको जाते हुए देखा । आज उसका मन बहुत कोमल 
हो गया था, अन्यथा वह उस भूली लड़की की बात न कहता | क्‍या 
वह यह कहने का अधिकारी था ! वह लड़की मर गई, लेकिन उसकी 
स्मृति वैसी ही ताजी है। कमी-कभी उसकी याद करके वह बहुत रोया 
करता है। उस मिट्टी बनी लड़की के प्रायों को इसी भाँति वह ब्यर्य 
जींबित रखने की चेष्टा करता है। वह चाहती थी कि वह बच्चा जीवित 
रहे उसने यहो प्रार्थना श्रधिकारियों से थी। किसी ने उसकी ब्रातों की 
परवा नहीं की | सब उसकी भावुकता पर हँसते थे | उस बच्चे के साथ 
उसका जीवन मिट गया । - 

एक यह रेखा है कि अ्रपनी चाह को नहीं कह्ेगी । जीवन से 
छुटकारा पाना चाहती है। इतनी सममदार होकर आत्महत्या करने पर 
उताहू हुई है। वह जीवन में श्रडचन क्यों पाती है। वह लडकी मौत 
न चाइकर जीवित रहकर विद्रोह करना चाहती थी, श्रौर यह रेखा .... . . 

“क्या मैं जीवित हूँ दिनेशजी ?” रेखा चुपके से बोली। 

रेखा की आँखें खुली थीं, दिनेश बोला, “ुप रहो रेखा | तुम 
श्रभी बहुत कमजोर हो ।” 

“मं कहाँ हूँ १” 

“अस्पताल में |” 

“तो मैं मरी नहीं हूँ । मैं मरना नहीं चाहती थी है 

रेखा हाँफने लगी | दिनेश पास सरककर बोला, “वुम सो जाओ |” 

रेखा बड़ी देर तक श्रांखें खोले रही । मूँ दकर सोई नहीं | बहुत 
कमजोरी थी। कुछ देर के बाद नस ने आ्राकर दवा दी । वह नशे में 


फिर सो गई। 


॥ 92 
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सराय 


अब नर्स बोली, “जागऋर क्या कहा था १” 

“कुछ नहीं ।” 

“अभी उसका वेहोश रहना ही रीक होगा ।”? 

“क्यों ९? 

“पास के उस टी० बी० वाले मरीज की द्वालत ठीक नहीं है। 
फिर भीतर खून बहना आरम्म हो गया है। वह रुक नहीं रहा है। 
डॉक्टर हैरान हैं ।”” 

“ऐसी बात क्‍यों हुई १” 

“उसे भारी सदमा पहुँचा है ।” 

“कैसा सदमा !।” 

“उसके प्रेमी ने उसकी सब चिट॒ठियाँ लौगा दी हैं। पिछला भेजा 
हुआ मनीश्रार्डर वापस आरा गया है। दिन को सब लोग सो रहे थे। 
पोस्टमैन ने उसे वह सब दिया । तभी वह जोर से बोली, “श्रब मैं जिन्दा 
नहीं रहूँगी ।”” 

“उसकी माँ पास ही खड़ी थी। उसने उठकर देखा कि वह गुस्से 
में चिटठियाँ फाड़ रही थ्री। उसने सब नोटों के टुकड़े-ठुकड़े कर दिये । 
वह सब बखेरती हुई बोली-यह है तुम्हारी घन दौलत ! उसे नहीं 
चाहिए । उसके मुँह से 'उफ' निकला और धड़ाम से गिर पड़ी | अब 
बह किसी से बातें नहीं करती | मैं गई थी। वह बोली, “मैं अब जिन्दा 
नहीं रहना चादती हूँ ।” 

क्यों बीबी १? मैंने आश्चर्य से पूछा था। 

“बह नाखुश द्वो गया। श्रव मेरा जीवन व्यथ है।? 

“मूठ बात है । कल ठुम चिट्ठी लिखना ।! 

“चिट्ठी ! उसे अब कुछ नहीं चाहिए। उससे कोई उम्मेद नहीं की 
जा सकती | मैं ब्रिना लड़की की माँ बने हुए दी मर रह्दी हूँ ।' 


२२५ 
१ 


सराय 


दिनेश आश्चय में पड़ गया । नस बोली, “यहाँ तो तरह तरह के 
मरीज श्राते हैं। पूरा श्रजायब्घर है | ऐसी बातें लगी हो रहती हैं। हम 
रोज सब देखा करती हैं।” 

'क्या मैं उसे देख सकता हूँ १” 

“कराई हज नहीं है । श्राज रात को चले चलना |” नस बोली | 

“रात को मिस्टर सिंह आये थे । कुछ देर बैठकर चले गये पाँचू 
खाना लाया। दिनेश चुपचाप खा पीकर अकेला ब्रैठा हुआ था । अश्रब 
वह किताब पढ़ने लगा । 

“श्राप चलेंगे !” नर्स ग्राकर बोली । 

दिनेश श्रचक्रचाकर उठा। नप्ष के साथ बाहर निकल गया बे 
दूसरे 'वाड” में पहुँचे । देखा कि वह साधारण मध्यवर्भीय परिवार की 
युवती है। चेहरा बहुत सुन्दर था। कहीं कहीं हड्डियाँ चमक रही थीं। 
वह दिनेश को देखकर उठने की चेष्टा करती हुई बोली, “मैं श्रापके बारे 
में सुन चुकी हूँ ।” 

“आप लेटी रहें ।?” 

“रेखा आपसे प्रेम करती है न !? 

“यह भूठ बात किसने कही है !? 

“फिर आप इतनी परेशानी उठाकर अआ्राधी-श्राधी रात क्‍यों जागते 
रहते हैं !” 

“यह तो साधारण कर्तव्य है।” 

“कोई किसी के लिए इतनी मुसीबत नहीं मेलता । आपने उस# 
प्रेम को ठुकराना चाह्या था, लेकिन श्राप सममदार हैं। सब बात समझ 
गये हू ।) 

“श्राप क्‍या कह रही हैं (१? 
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“मैं रेखा को पहचानतों हूँ ।” 

“आप १? 

“वह मिस्टर सिंह के कारण सारे शहर में बदनाम है । सत्र भले 
बरों के लोग यह बात जानते हैं। शायद द्राप यह नहों जानते कवि 
समाज की लड़ियाँ चारों ओर फेली हुई है। मेंने उसे कई वार देखा 
है | मैं उसके दिल की बातों का मली भांति अमुमान लगा लेती हूँ 
आप मेरी सारी कह्दानी सुनकर मौत की घड़ी से पहले मुमे सांत्वना देने 
आये हैं | में ग्रापकी आ्राभारी हूँ । रेखा ने आपको नारी जाति के प्रति 
दया करना सिखलादी है | में आपको देखकर ही भाँप गई थी कि रेखा 
कट्टर आदमी की दासी बनकर रह सकती है | आप पुरुष अधिक हैं |” 

“अ्रब आपका स्वास्थ्य कैसा है ! आप ठीक हो जावेंगी ।?! 

“मैं मर जाऊँगी । इसकी मुझे: परवा नहीं है। क्‍या आपको नर्स 
के दिलासे पर विश्वास नहीं है ? श्राप स्वयं मुझे देखने श्राये | यह मेरे 
अच्छे भाग्य थे। रात को जब कि तुम ओर रेखा सो रहे थे, मैं चुपके 
उस कमरे में गई थी और तुम दोनों का चेहरा पहचानकर लौट आई | 
मुझे अपनी मौत से खुशी नहीं हे। मुझे पुरुष ने टुकराया है। बह 
मेरा पति नहीं है। वह मेरा पुरुष है। शअ्रन्त में उसने मेरे प्रति 
दुव्यंबद्दार किया कि मुके छोड्कर भाग गया । वह मेरी मृत्यु का कारण 
बन गया है। पुरुषों का यद्दी दाल है। वे इसी भांति नारी को 
कुचलने में श्रपना गौरव सममते हैं। वे यह नहीं जानते कि दूसरी 
जाति पर क्‍या बीतती है। आपके श्रा जाने से म॒मे काफ़ी सद्दारा मल 
गया है। मैं श्रकेली बहुत डर रही थी। श्रव खुशी से मर सकती हद 
मैं खयं आपको बुलाने की सोच रद्दी थी कि आपने श्राकर उतार लिया | 
आप,एक बात मानेंगे ?? 

“क्ौन-सी बात ?? 





सराय 


“मेरे सिर पर हाथ रखकर 'हामी' मरिए |”? 

दिनेश ने उसके सिर पर हाथ रखकर बात खोकार कर ली; तो 
बह गद॒गद होकर वोली, “कभी आपके लड़की हो तो उसका नाम 
आनन्दी रखना ।”” 

उस लडकी की आँखें भीग गई थीं। दिनेश इस आशीर्वाद को 
पाकर बोला, “आननन्‍दी !”? 

“मैंने अपनी लड़की के लिए यही नाम चुना था ।” 

दिनेश चुप रहा | कुछ बोल नहीं सका । 

“तब कभी आपको मेरी याद श्रा जाया करेगी | दूसरी बात यह है 
कि किसी से प्रेम न करना | उसने मन में दुबलता श्रा जाती है। संकोच 
बद जाता है । मैंने तो प्रेम करके ही धोखा खाया है । यह बहुत देर के 
बाद ज्ञात हुआ कि पुरुष की दृष्टि में प्रेम एक खेल भर है ।” 

“यह आपकी भूठी धारणा है। 

“तो बह प्रेम न होगा, उसे श्रापसी विश्वास कहेंगे । ग्रहस्थी में 
प्रेम नहीं चलता | आपसी सममोता रहता है ।” 

यह दिनेश ने कब जाना था कि इस भांति उत्तर-प्रत्युत्तर उसे कभी 
स्वीकार करने पढ़ेंगे। वह उत्त लड़की को देख रहा था | उसकी बातों 
को चाव से सुन रहा था | 

“अरब आप जावें |” वह श्रनायास बोली । 

“क्यों ?” हृठात्‌ वह चौंक उठा । 

“आपको दुःख हो रहा है ।” 

“भुक्े, ओर दुःख ! ! 

“मेरे मर जाने का दुःख ।” कहते कहते उसकी-आँखों से कर-भर 

आँसू बहने लगे | इससे पहले कि दिनेश कुछ कहे, नस ने-श्राकर. टोका 
कि डाक्टर श्रा रहा है । 


र्श्८ 


सराय 


दिनेश अपने वार्ड में लोट आया ! रेखा सो रही थीं। उसका 
चेहरा चमक रहा था | वह ब्रैठ गया। मन में वेचेनों थी। बढ़ किताब 
पढ़ने लगा | नींद थ्रा गई थी। 

आधी रात गुजर गई थी कि नर्त ने जगाकर सुतावा कि वह युवता 
मर गई । 

“मर गई ?” दिनेश ने पूछा । मानो विश्वास नह*ं हुआ हो । 

“यह तो सब जानते थे ।? 

दिनेश बाहर आराया | उस मिट्टी बनी लड॒की को देखा, जिसके 
प्राणों का अभी कुछ देर पहले मूल्य था । उसके चेहरे पर मुस्कान 
थी। वह दार्शनिक बनकर इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि यद्द जिन्दगी कुछ 
नहीं है | कांच की चूड़ी की भांति कहीं खटका पा चटक सकती है | वह 
इस व्याख्या से बहुत सन्तुष्ट था। 

वह चुपचाप बाहर निकला । रेखा के कमरे की श्रोर नहीं मुड़ा । 
बाहर निकला और फाटक पार करके तेजी से सडक पर चलने लगा। 
बड़ी देर तक चलता रहा । जब जरा सँभला तो पाया कि वह लता के 
चैंगले के द्वाते के मीतर था। चारों ओर सुनसान था। बाग के पेड 
चुपचाप खड़े थे । एक पद्ी की फटफट आवाज कानों में पड़ी, फिर चारों 
ओर चुप्पी छा गई | 


लता का मन ठीऋ नहों या । दिनेश ने जिस लडकी की बात कह्दी 
थी, उसकी समझ्त घटनाश्रों को सुनकर उसका मन उद्देलित हो उठा । 
उस लडकी की बातें तथा उसकी आकृति श्रनायास उसके द्वदय पर 
अंकित हो गई थी। दिनेश ने बिना किसी द्विचक तथा भावुकता के वे 
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सारी बातें कहदी थीं। कहीं कुछ नहीं छिपाया । शोला आज इषर- 
उधर कूद रही थी । क्‍या शीला का लड़कपन ऐसा ही रहेगा ! 
इतनो बड़ी हो जाने पर भी काम कुछ नहीं करती | दिन भर खेलेगी, 
स्कूल जाना ही उसकी सारी दिनचर्या है। उसने कुँकलाकर पुकारा- 
“शीला !” हे 

“क्या जीजी !” कहती हुई शीला भीतर आई | 

“जा, अ्रपनी क्रिताबें ले श्रा | दिन भर बहुत खेल चुकी है ।” 

“क्रिताबे ले ग्राऊँ !?” 

“हां, जा ।, इम्तद्वान नजदीक है । अरब रोज त॒म लोगों की देख-भाल 
करनी होगी |” 

“जीजी १” 

(क्या !? 

“हम तो सिनेमा जा रहे हैं ।” 

“सिनेमा !” 

“ब्राक्स रिजवं है, तुम नहीं चलोगी !” 

लता चुप रही | यह साँक हो आई है | सव तैयार हैं। वह बोली, 
“शीला, थ्राज तू चली जा । लेकिन कल से पढ़ाई ठीक किया कर | मैं 
तो न थ्रा सकूँ गी ! तब्रियत ठीक नहीं है ।” 

उसको माँ ने सुन लिया । ग्राकर पूछा, “क्या तबियत खराब है 
लता !” 

“आँजी चक्‍्कर-सा त्रा रहा है | तुम चली जाओ |” 

वे सब चले गये । वह अकेलो-अ्रकेली कमरों में जाकर उनका 
निरीक्षण करने लगी। सब्र कमरों में लापरबाही से चीजें रखी गई 
थीं। वह रसोई घर का मुआयना करने में नहीं चूकी ओर मिसरानी 
तथा महरी की खबर ली कि वे दोनों लापरबाह होती जा रही हैं । फिर 
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बाग़ में जाकर मालो को तज्ञाश क्रिया । वह नई फलों को ऋलमों को 
सोंच रहा था | वह कुझूँ पर पहुँचो, वहां 'डाइनमों” चल रहा था तथा 
पानी तेजी से निकलकर नालो में बढ रहा था | वह अपने बाग की सत्र 
- बेटियों पर घूमी। सब पेड़ों, लताओं, काड़ियों को सावधानी से देखा । 
कुछ देर तक टेनिस कोर्ट के लान पर घूमतों रहदो। फिर मालों की 
लड़कियों से फलों के बारे में पूछती रही । जब वहां मन नहीं लगा तो 
गाय के पास पहुँची । ग्वाला गाय दुढ रहा था। कालो पालतू बिल्न्नी 
उसके चारों ओर चक्कर काट रही थी । 

श्राज वह शीला पर क्‍यों गुस्सा हुई है। इसलिए न कि दिनेश 
पर गुस्सा होने का उसे कोई अधिकार नहीं है | तो यह दिनेश बचपन 
से इध्ती भांति जिन्दगी बसर करने का आदी है ! उसका अपना सगा 
कोई नहीं हे । किसो से वह अपनी कोमत अँकवाना नहीं चाहता। 
उसने उस श्रनाथालय वाली लड़की को बातें सुनाई हैं | जैसे कि उसका 
अपना वही कतंव्य है। उस श्रद्धा को वह ञ्राज तक बटोरकर सँवारे 
हुए है और लता के जीवन में कुछ घटनाएँ तेजी से आ रही हैं, जिनके 
बारे में वह स्वयं कुछ नहीं जानती है। दिनेश कृत्रिम धन्घे का आदी 
नहीं है। उसे क्रिसी की सद्वानुभूत नहीं चाहिए । वह किसी का मत 
सुनना नहीं चाहता हे । सुनकर दलील नहीं करता है। वह साधारण 
बन्धन से मुक्त है । 

बह गोल कमरे में पहुँची। वां मेन पर सांक कौ डाक धरी हुई 
थी | कुछ चिट्ठियां खुली थीं। पिजाजी क्लब चले गये थे । वह उनमें 
अपनी चिट्टियां देखने लगी । उसके हाथ एक लिफाफा लगा । क्रिसी 
लड़की ने उसके नाम भेजा था। पता कॉविंग पेन्तिल से लिखा हुश्रा 
था | आर० एम० एस० को मोहर थी। उसने लिफाफा फाड़ डाला। 
चिट्ठी पढ़ी । सिर्फ चार लाइनें थीं। नीचे दस्तखत नहीं थे। दिनेश के 
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प्रति सावधान किया गया था कि उसको प्यार करना घातक सिद्ध होगा | 
उसने सुकाया था कि वह उन दोनों को शुभचिंतक है तथा दोनों को 
पहचानती है । 
उसने एक बार चिट्ठी पढ़कर रख दो। उसने दूर से यह कैसी बात 
लिखी है । वह स्वयं भेद बनकर क्यों रहना चाहती है । कार्पिंग पेन्सिल 
से लिखे अक्षरों के बोच स्याही के घव्बे चमक रहे ये। लगता था कि 
लिखनेवाली भावुक नारो है, श्रन्यथा ग्रांसवाला लोभ न बखेरती | वह 
आखिर उन दोनों के लिये इतनी चिन्तरित क्यों है ! उसे पत्र लिखने 
का अधिकार किसने दिया। वह स्त्रय॑ तो अलग रहना चाहती है। 
वह दिनेश को भली भांति जानती है। दिनेश, रेखा जीजो और 
उसके लिए एक पहेली है। वह स्वयं दिनेश से कभो कोई सरोकार 
नहीं रखती । आज तो वह दिनेश का भीतरी रूप पहचान गई है । वह 
एक लड़की को तसवोर दिल में छिपाये हुए है। श्र उसे किसी नई 
तसबोर की इच्छा नहीं है। वह नारी छाया रुदा श्राप-सी उसके चारों 
श्रोर मैंडराया करतो है। उसके प्रति श्रपने कत व्य की मावना उसने 
व्यक्त कर दी है। आज दिनेश के हाथ में रेखा जीजी है| श्राज वह स्वयं 
उस भार को ले लेगी। वह रेखा जीजी के पास शीघ्र ही चली जावेगी । 
लेकिन कार! सिनेमा चली गई है | उसकी सेहत ठीक नहीं कि पैदल चली 
जावे । दिनेश की श्रांखों में एक दिन उसने खूनी की भावना पाई थी। 
क्या उसका श्रनुमान ठीक नहीं था ! 
मेज पर एक मासिक पत्रिका पड़ी हुई थी। उठने 'रैपर' खोल 
. डाला तथा उसके लेखों की दूची पर इृष्टि डाली। उसके कुछ पन्ने 
,पल्टकर रल दिया | मन बहुत ही श्रस्वस्थ था। वह चुपचाप पलंग पर 
लेटकर सोचने लगी कि वह चिट्ठी लिखनेवाली लड़की कौन है ? श्रपनी 
सब रुहेलियों के श्रक्गवर तो वह्द पहचानती ही है। वह उसी प्रकार पढ़ी 


२३२ 


सराय 


रही । बड़ी रात को सिनेमा से लौटकर शीला ने उसे जगाया | लता 
श्रंखे मलकर उठी । पूछा, “कसी फिल्म थी १” 

“बहुत अच्छी नहीं थी । सिनेमावाले अ्मी तक (वारसी थियेटर' के 
युग के प्रभाव से बाहर नहीं हैं ।” 

“यह तो हमारे समाज के सांस्कृतिक विक्रास को कमी हैं । वू यही 
न देख ले कि सिनेमा ने ड्रामा का खात्मा कर दिया है। उसे जड़ से 
मिटा दिया है ।”? 

“ठीक हुआ । भला आधी-आघी रात तक कौन थियेटर में 
जागता ?” 


“नहीं शीला, अभी हमारी संस्कृति का कुछ और हास होना बाकी 
है। किसी समाज की संस्क्रति जब चरम सीमा पर हांती है, तब वहाँ के 
साहित्य में सुन्दर-सुन्दर नाटक रे जाते हैं। जनता को जाग्रत करने के 
लिए. उनका प्रदशन द्वोता है । ठुम किसी जाति का इतिहास ले लो । 
मिश्र, ग्रीस, रोम हो श्रथवा भारत; जन-नाव्यशालाशों की आज नितान्त 
आवश्यकता है |” 

तभी माँजी आकर बोलीं, “लता, वूने खाना खा लिया १? 

“आँजी, मुझे भूल नहीं है ।” 

“अच्छा, तो श्रोवलटीन और दूध पी लेना ।” 

लता का सिर दुख रहा था। शीला दबाने लगी। माँजी दूध ले 
आई । लता पीकर सो गई । 

--आधघी रात को लता की नींद टूटी । उसकी सारी देह दुख रही 
थी। मन व्याकुल था। दिल में एक अजीब छटपटाहट थी । सिरहाने 
से टार्च निकालकर उसकी रोशनी में उसने घड़ी देखी, अ्रभी कुल दो 
बजे थे | फिर नींद नहीं आई । वह उठकर कमरे में ट्हलने लगी। 
आखिर थक्षकर आरामकुरसी पर बैठ गई। तभी उसने धीमी श्रावाज 
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सुनी । कोई उसे पुक्रार रहा था। लता ने पहचाना कि दिनेश खिड़की 
के पास से पुकार रह्य है । 

लता थरथर काँप उठी । पास जाकर बोली, “मैं आरा रहो हूँ |” 

अब वह नीचे उतरी | वाग़ में पहुँची थी कि दिनेश बोला, “वह 
टो० बी० वाली लड़की मर गई है ।”' 

“वह मर गई १११ 

“मुमको यही सुनाने आया हूँ । वह श्रभी-श्रभी मरी । में स्वयं नहीं 
जानता कि वह क्यों मरी है । मुझे यह श्राशा नहीं थी। इसी लिए मैं 
तुमको यह्द बात सुनाने आया हूँ।” 

लता के शरीर पर छिरन हुई | उसने उस युवती को देखा था | वह 
अभी जवान थी | इस छोटी अ्रवस्था में मर जायगी, यह नहीं सोचा था | 
बह श्राश्चर्थ में पड़ गई कि मौत कितनी श्रासान होती है | स्वयं सावधान 
हो गई । कोई उत्तर नहीं दिया । 

दिनेश बोला, “इन्सान कुछ नहीं है। कभी श्रौर कह्वीं पर मर 
सकता है। इसे उसका भाग्य नहीं स्वीकार किया जा सकता है। यह 
भाग्य दासता के युग में राजपुरोह्िितों ने हमें दिया है। जनता की 
दासता उठ जाय, भाग्य स्वयं मिट जायगा | यह तो जनता का एक 
नि्नल पक्ष है । इस लड़की का भाग्य क्या यद्दी था कि वह श्रस्पताल में 
मर जाय |” 


के 


“आप तो नाछ्तिक हैं | 
+लता, वात यह नहीं है । यह व्यक्ति का प्रश्न नहीं है । में तो 
सममता हूँ. कि समाज के भीतर व्यक्ति रदता है । उस समाज में लाशों 
करोड़ों इन्सान रहते हैं | उनको भाग्य से बांध लेना अनुचित बात 
द्ोगी । लेकिन समाज पिछले संस्कारों तथा विश्वासों पर कुछ पीढ़ियों 
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तक तो चलता ही है। आगे उस पर लोगों को सन्देह होने लगता है 
और वे ऐतिहासिक घटनाओं का वैज्ञानिक विश्लेषण कर समाज को 
नये विचार देते हैं |” 

“में कहना भूल गई कि मुझे श्राज एक लड़की की चिट्ठी 
मिली है |” 

“किसकी चिट्ठी १” 

“किसी भाग्य और भगवान्‌ पर विश्वास करनेवाली लड़की ने 
लिखा है कि आप मुमसे प्रेम करते हैं। मेरे उस शुभचिंतक ने अपना 
नाम नहीं लिखा है। मुझे चेतावनी जरूर दी है कि मैं इस फन्दे में 
कदापि न फँस |” 

“मं उस लड़की को जानता हूँ लता ।” 

“अग्राप उसे जानते हैं ? * 

“हां, मैं उसे भली भांति जानता हूँ ।” 

“बह कहां रहती है ! में कल उससे मिलूगी ।”? 

“बह ता शददर छोड़कर चली गई है। जो बात तुम्हें लिखी दै, 
उसी बात को मुभसे कहने के लिए. कल रात वह अस्पताल में 
आई थी ।”? 

“आप क्‍या कह रहे हैं !” ] 

“रेखा उस लड़की को मुभसे अधिक जानती है। वह ठीक बातें 
बता सकेगी | तुम उससे पूछ सकती हो । उसे श्रच्छी हो जाने दो |” 

“जीजी कंसी हैं १” 

“रेखा द्वोश में ग्रा गई थी। उसे नींद की दवा दे दी गई है । 
मेरे आते ही तुम्दारे समाज में एक भूचाल आ गया है । में यही देख 
रहा हूँ । सदा मैं चुप रहा हूँ । जीवन भर महगड़ों के बीच रद्दा | पुराने 
सामाजिक आदर्शों पर मेरी आस्था नहों। उससे समाज का कल्याण 
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नहीं हो सकता है। आज़ जागृति की भावना समाज के भीतर रहनेवाले 
हर एक व्यक्ति में है। वुद्धिवादी दरजेवाले व्यर्थ की आलोचना कर 
अपनो जागृति को नष्ट कर देते हैं, जब कि ओर स्वस्थ दरजों में यह 
भावना स्वयं पनपती है । ये ही स्वस्थ श्रेणियां अगुआआ बनेंगी और उनके 
साथ चलेगा वुद्धिवादी दल ! व्यक्ति समाज को नहीं बदलता। 
समाज व्यक्तियों को ढालता है। व्यक्ति अपने-अपने प्रभाव से समाज पर 
असर डालते रहते हैं। समाज के नीचे की सतह से उठे हुए व्यक्ति 
समाज को सही रूपरेखा दे सकते हैं। उनका बृद्धिवादी होना आवश्यक 
नहीं है ।” 

“बह तो आपका अपना दावा है न !” 

“हों लता, तुम शायद सुनकर आ्राश्चर्य करोगी कि उत्त मरी 
युवती के चेहरे पर, मैंने उस अपनी बचपनवाली लड़को के चेहरे की 
मलक पाई है। क्‍या यह कम आश्चयं की बात है। मैंने दस साल 
की उम्र में एक श्रठारह साल की लड़की से प्रेम किया था । मैं श्राज 
तक उसके प्रभाव से छुटकारा नहीं पा सका । मैंने श्राज श्रनुमान लगाया 
है कि मौत सुखकर होती है। उस लड़की के मुख पर मुसकान खेल रही 
थी | सोचता हूँ कि शायद वह भो खुश-खुशी मरी होगी। मैं श्राज उसके 
भार से छुटकारा था गया हूँ ।? 

“छुटकारा !” 

“यह सच बात है। श्रव मुके उसे याद नहीं करना होगा । पहले 
में सोचता था कि वह मेरे पीछे भूत वनी-बनी भठकती होगी। वह 
अकसर यही हँसी-हँसो में कहा करती थी। उसकी बात का मुझे पूरा 


इतमोनान था । लैकिन ... .-« 
“कहिए न । श्राप तो चुप हो गये ।” 
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“बुप नहीं--नहीं !”” कहकर उसने अपना वश खोला श्रौर 
उसमें से काग़ज़ की एक छोटी सी पुड़िया निकाली । 

“यह क्‍या है १” 

“उस लड़की की एकमात्र यादगार !” 

“क्या है !” लता ने कोतूहल से पूछा । 

दिनेश ने पुड्िया लता को दे दी। लता ने खोली । किसी लड़की 
के मोंटी के वाल थे । यह स्तव्ध रह गई | बालों वाली पुड़िया द्वाथ से 
छूट गई । 

“उसके पास और क्‍या धन-दौलत थी, जिसे वह मुझे देती | में वहाँ 
से एकाएक निकाला गया था| यह्दी तोड़कर देते हुए उसने कह्टा था-- 
थे तुर्ारी रक्षा करेंगे ।' लेकिन श्राज मैं स्वयं अ्रपनी रक्षा कर लेता हूँ । 
शायद इनको रेखा को देता | वह इसकी अ्रधिकारी नहीं है। मुझे 
गृहस्थ नहीं बनाना है। और तुमको सौंपना ठीक होगा ।”? 

“प्रुके 9 

“चिट्ठी में लिखी बातें ठीक हैं। मैं स्वयं समकने लगा था कि 
दिल में तुरद्देर लिए मोह बढ़ रद्दा है। आज उस “टीस? को दिल से 
निकालकर फेंक देना उचित लगा। अ्रत्र मैं उस अपराध से श्रपने को 
बरी पाता हूँ ।” 

लता उस पुड़िया को द्वाथ में लिये हुए खड़ी की खड़ी रह गई 
वह श्रवाक दिनेश को देख रही थी। दिनेश माना नहीं | कहता ही रद्दा, 
०मं हर बात की जिम्मेवारी स्वीकार कर लेता हूँ | आ्राज उस टी० बी० 
वाली लड़की ने भी मुझे एक भार सौंपा है। अपने सिर की कसमें 
लिंवाकर मुभसे प्रार्थना की है कि में निकट भविष्य में अपनी द्वोनेवाली 
लड़की का नॉम 'श्रानन्दी' रक्खूँ,। उसने यद्द नाम अपनी द्ोनेवाली 
लैंडकीकें लिए चुना था । जिसकी चाइना उसे थी। मैंने उसे मंजूर कर 
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लिया । लेकिन में ग़हस्थी के दायरे से अलग रहनेवाला व्यक्ति ठहरा। 
यह कहाँ जरूरी है कि हर एक गेरजिम्मेदार श्रादमी गहस्थ बने । गहस्थी 
तो स्वस्थ व्यक्तियों के लिए है। इस बात का निपटारा हो ही जाना 
चाहिए । तुम यहस्थ बन जाना । तुम उस योग्य हो । यही मेरा श्रनुरोष 
है | अधिक कुछ नहीं कहूँगा ।”' 

लता बुत की तरदद चुपचाप खड़ी रही | कुछ देर दिनेश को देखती 
रहो । आँखें थक जाने पर उसने उनको मुक्ा शिया। दिनेश माना 
नहीं | वह बोला, “पेड़ों को कलमें लगाकर स्वस्थ फसलें तैयार की 
जाती हैं। गन्ने को ले लो। एक ही से भाई-बहन के अ्रंकुर निकालकर 
कलम तैयार की जाती है | श्राज विज्ञान ने सारी बातों की व्यवस्था 
अपने द्वाथ में ले ली है |” 

बह चुप हो गया । वास्तविक बातों से बाहर वरहक गया था। अब 
परिस्थिति समभकर चुप हो रहा | लता खड़ी ही थी । उसे यह जानकारी 
नहीं थी कि दिनेश इतना श्रधिक्र पुरुष है। वह अपनी सारी भावुक़ता 
को बिसार, विद्रोह को उखाड़कर बोलो, “श्रापकी दोनों बातों पर 
विचार करके किसी दिन अ्रथना निर्णय सुना दूँगो । इस समय आ्राप 
क्षमा करें । में अत्वस्थ हूँ |” द्वाथ जोड़कर वह श्रमिवादन करके चली 
गई । 

दिनेश ने उत्त जाती हुई लड़की को देखा। वह उसे मुक्त कर 
चुका है। यहो वह लड॒की चाहतो थो। वह उसे कोई श्राज्ञा नहीं दे 
सकता था। लता सममद्वार थी, उसके मन में भय पैदा करके कोई 
लाम नहीं द्वो सकता है। वह श्रपने मन में सोचने लगा कि यह लता 
कमी माँ बनेगी । उसका माँ का स्वरूप पाकर वह अपने को धन्य 
सममेगा । वहीं लता को सह्दी जगह है। वह उस संस्था के योग्य है। 
इसी तरद की लड़कियाँ गद्टस्थी को संभाल लिया करती हैं। बह बहुत 
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गम्भीर लड़को है| वह इसी भांति रेंखा पर क्यों विश्वास नहीं कर 
लेता । रेखा कितनी ही सरल त्रात करे, उसके आगे दिनेश अपने को 
छिपाना पसन्द करता है | रेखा नारी है, पर वह वयाथ्थ में समाज की 
साधारण नारी को श्रेणी में नहीं ग्राती | वह अपनी रक्ता करना जानती 
है। उसे लोगों का ख्याल भी है | उसका अपना श्राश्रय है। बचपन 
में उस लड़की से उसने प्रेम करने की शिक्षा पाई थी। अब वह महसूस 
कर रहा है कि वद अकेला नहीं रह सकता | वह अपने वचपनदाले 
प्रेम से समस्त नारी-जाति की भिन्न-भिन्न मौलिकताओं से ब्यर्थ में ही 
उलम जाता है। आ्राज वह लता के थ्यागे अपने को साधारण दार्श- 
निक पुरुष सावित कर चुका है ! जो कि अनुचित बात थी । लता बहुत 
स्वस्थ नारी है! वद्द उसके भीतरी नारीत्व को पहचानता है। रेखा 
की यथार्थ भावनाओं के आगे उसे डर लगता है कि वह कहीं कुक न 
जाय | इसीलिए वह रेखा से श्रधिक तक नहीं किया करता है| जो 
कहना होगा, श्राकर लता से कहेगा | तो वह लता उसे धन्यवाद दे 
गई है। मानो उसको भीख स्वोकार कर भीतर भाग गई हो? उसे कह्दीं 
कुछ सन्देद हो गया है | वह अधिक सवालों का उत्तर नहीं देना चाइती 
थी। वह्द लता के डेंने काटकर उससे कह देना चाहता था कि, उड़ ! 
यह नारी-जाति पुरुष को पालतू बनाना जानती है । उनके लिए जाल 
फैलाती है, जहां कि पुरुष चुपचाप रहना स्वीकार कर लेता है । 

लता श्रव श्रोकज्ञ हो गई थी। एक वार लता के कमरे में टार्च 
का प्रकाश हुआ | वह जोर से पुकारना चाहता था--लता १ उसकी 
आवाज नहीं निकली | वह उससे कुछ कह्दना चाहता था । उस लड़की 
का भागने से पहले एक अ्ननुरोध था । वह इस बात को लता से नहीं 
-कह् सका | लता चल्नी गई थी । 

पास के पेड़ पर अजीब से स्वर में कोई पक्की रोने लगा। वह डर 
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गया | बह दूसरों के बंगले में चोर-डाकुश्रों की भाँति क्या दूँढ़ रहा है। 
यदि कोई देख ले तो क्या कहेगा ! वह चुपचाप बाहर निकला । श्रागे 
बढ़ता-बढ़ता अस्पताल पहुँचा ! भीवर पाँव रख रहा था कि देखा नस 
खड़ी है | वह ब्रोली, “आप कहाँ चले गये थे ! मैं बड़ी देर से आपका 
रास्ता देख रहो हूँ ।” 

“से ही बाहर घूमने चला गया या ।” 

“इस आधी रात को अभी-श्रभी तार श्राया है ।” 

“किसका ?” 

«उसी लड़के का; अपने व्यवद्वार की माफी माँगी है। वह खयं 
दो-तौन दिन में आनेवाला है । लाश तो गाड़ने भेज दी गई है।” 

«अरब उसके लिए. सब्र ब्रेकार है । उसका पता मालूम होगा । मैं 
उसे तार दे देना चाहता हूँ।श्रनिश्चित आ्राशा से निश्चित निराशा 
किसी भाँति बुरी नहीं होती ।” 

“मीं पता लगाये देती हूँ ।” कहकर नर्स चली गई। कुछ देर के 
बाद लौटकर आई । दिनेश ने पता देखा और उसे लेकर बाहर निकल 
गया । 

पौ फट रही थी । देहाती लोग तरकारियाँ लेकर बाजार की श्रोर 
बढ रहे थे। कहीं कोई ऊँटवाला ऊँट हाँक़ रहा था। घोबी सपरिवार 
गधों पर कपड़े लादे हुए घाट की ओर जा रहे ये। कहीं 'हाकर' सुबह 
की ताजी खबरों का अखबार बेच रहे ये | दिनेश को ऐसा लगा कि वह 
खुबद उसके जीवन की एक सुदावनी सुबद्द है। वह तारघर पहुंच गया 
था । ऊँधते हुए. बाबू को जगाकर उसने सान्त्वनापूर्ण तार लिखकर दे 
दिया | गर-गढ-गठ-गट, गर-गर-गट की ध्वनि कानों में पढ़ी और कुछ 
देर के बाद उसे रसीद मिल गई । 


२४० 


सराय 


बह बहुत थक गया था | एक जाते हुए तांगे को पकड़कर बह उसपर 
बैठकर अस्पताल पहुँच गया । मिस्टर सिंह रेखा के सिरद्वानेवाली कुर्सी 
पर बैठे हुए थे | उससे पूछा, “कहाँ गये थे ?" 

“थों ही घूमने 

“ुरदारी आँखेंतो लाल हैं। मुझे डर है कि कहीं तुम बीमार न 
पड़ जाश्रो । चेहरा काला पड़ता जा रहा है |” 

“नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं है। अब इस चेहरे की रक्षा का 
सवाल ही नहीं है ।” 

“तब पूरे 'फिलासफर' हो गये हो ।” 

है “मैं तो चेचक का 'इंजक्शन' लेकर चाहता हूँ कि भद्दा बन जाऊँ। 

सुन्दरता का मुझे कोई मोह नहीं है ।” 

“अ्रापने क्या कहा ?” पास ही खड़ी हुई नस बोली । उसके चेहरे 
पर हँसो थी | हु 

“आपको यह बात सुनकर अफसोस द्वो रहा होगा। पुरुष का 
सौन्दर्य ही भद्दा होने में है कि वह कुरूप हो । नारी भले ही अपनी 


कुरूपता के लिये पछतावे, पुरुष को यह सब सममने के लिए वेकार 
वक्त नहीं है |” 

डाक्टर आया था । उसने सुनाया कि रेखा का स्वास्थ्य ठीक-टीक 
सुघर रहा है। जल्दी ही वह अ्रच्छी हो जावेगी। दिनेश को यह सुन- 
कर बहुत सन्तोष हुश्रा । रेखा की ओर देखा, वह मसहरी के भीतर 
सो रही थी। आज उसे वह बहुत सुन्दर लगी। उसके लिए द्वदय में 
कुछ लोभ उदय हो आया। रेखा अ्स्वस्थ थी। उस पर वह अधिक 
और कुछ नहीं सोच सका। इस समय रेखा एक बालिका की भाँति 
सोई हुई थी । दिनेश ने बार-बार उस पर सोचा आर तय किया कि 
उसके अ्रच्छे दो जाने पर वद्द उससे कुछ कद्देगा । 


२४१ 
१६ 


सराय 


मिसेज सिंह श्रा गई थीं। दिनेश ने उनको श्राज पहले-पहल 
देखा | मिस्टर सिंह खड़े हो गये । दिनेश से मिसेज सिंह का परिचय 
कराया | 

मिसेज सिंह ने आगे बढ़कर मसहरी एक ओर हटाई श्रौर रेखा 
को देखने लगीं। कुछ देर के बाद दिनेश की ओर मुँह फेरकर कहा, 
“श्रापको अच्छा काम सौंगा गया है। मैं कल इनसे यही कह रही थो | 
आ्रपका स्वास्थ्य ठीक नहीं लगता। आप आकर द्दोटल में टिक गये । 
मैं सोच रही थी कि श्राप कुछ दिन हमारे यहाँ रहेंगे। मेहमानदारों 
को खातिर करने के लिए छपी हुई किताबें पढ़ डालीं। श्रापका गहस्थी 
के ममटों से मारे-मारे फिरना ठीक नहीं जान पड़ता । इमें ही देख लो । 
ब्रापके लिए उपाय सोच रहे हैं कि कैसा फन्‍्दा डाला जाय-रेशमो या 
सूती !” 

दिनेश ने उत्तर नहीं दिया। श्राज वह इस नारी से द्वार गया है | 
बह सफाई न देता हुश्रा भो बोला, “धन्यवाद ! मैंने मिस्टर सिंह का 
न्योता पाया था | श्राप मेरे लिए श्रपरिचित थीं। श्राप दोनों सलाद 
करके लिखते, तब दूसरी बात थी। मैं तो व्यवसायी जीव हूँ। खुद 


जरूर श्राता ।” है 
“मैं श्रापक्ी समझदारी की समस्त धर्ते सुन चुकी हूँ ।” 


लता की मां ने श्राकर दिनेश को उबार लिया | लता साथ नहीं थो । 
वह लता को देखना चाहता था । वह क्‍यों नहीं श्राई ! मिसेश्र सिंह 
ने मांजी से पूछा, 'लता इधर नहीं दिखलाई पढ़ी ।” 

“श्राजफल उसकी तबियत ठोक नहीं है .”” 

“मना मिस्टर सक्सेना आये ये ।” मिसेज थिंह ने कहा । 

“बह कुछ नहीं कहती । लड़कियों को पद्राकर पाप मोल लेना है । 
श्रच्छा घर है। सब तरह सम्पन्न हैं और क्या चाहिए ?” 


र४२ 


सराय 


दिनेश बोला, “रेखा अच्छी हो जाय, सब॒टीक हो जावगा । रेखा 
के कारण वह बहुत घबरा गई है ।” 

दिनेश के इस कथन पर विचार कर मिस्टर सिंह ने एक वार दिनेश 
की ओर देखा । बात पूरी समम में नहों आई। मिस्टर सिंह ने पूछा, 
“शीला की पढ़ाई केसी चल रही है ?” 

“वही जाने ।” 

दिनेश उठकर बाहर जा रहा था कि मिस्टर तिंद ने पूछा, ध्क्ष्या 
डोटल जा रहे हो ९”? 

भ्ह्हाँ ॥! 

“चैदल ९? 

“ध्रद्दी बाहर ताँगा ले लू गा । 

मिसेज सिंह ने सुनकर कहा, म्रुके भी जाना है। आप मेरे साथ 
चले चलिए ।” 

दिनेश ने आनाकानी नहीं की। वह राजी हो गया | होटल में 
उतर रद्दा था कि मिसेज सिंदद. बोली, “कभी-कभी हमारे यहाँ आया 
'क्रीजिए, )? 

“जरूर श्राऊँगा ।! 

“क्ब ९? |] 

“किसी भी दिन ; श्राजकल तो बहुत काम है ! ? 

५रेब्ा के स्त॒स्थ होने पर एक दिन उसके साथ जरूर श्राइएगा | 
त्तब कोई उलमन नद्दी रहेगी |" 

दिनेश चुत रहा । पिसेज सिंह ने ड्राइवर से कद्दा, “अस्पताल 
चलो । साहब को लेना है ।”” 

कार चली गई। क्‍या दिनेश सचवुच ही एक दिन रेखा के साथ 
हाँ जावेगा १ * 


रघरे 


सराय 


दिनेश खिलखिलाकर हँस पड़ा। कोई ऐसी बात कह सकता है, 
उसे अनुमान नहीं था| इस आमन्त्रण को स्वीकार करने के लिए,सब्र 
उसे वाध्य कर रहे हैँ । वह रेखा से कहेगा | उसे कहना चाहिए। जरा 
रेखा ख्थ हो ले । 


लता ऊपर कमरे के दरवाजे पर पहुंची ही थी कि देखा महरी खड़ी 
है। वह चुपचाप खिसक गई। महरी बोली, “त्रीत्री, यह लच्छुन ठीक 
नहीं है ।'' 

“क्या है महरी १” 

“आ्रांजी देख लेतों तोन जाने क्‍या कहती | श्रत्र तुम्हारी शादी 
होनेवालो है| बाहर के लोग सुनेंगे तो“ 

“मुके जाना था--गई |”? लता मुँ कलाकर बोली | 

“यह तो तुम्हारी मर्जी है। मेरा फ़र्ज था सममा दिया ।”” 

लता घबरा गई | छोटी जात की औरत है। न जाने किससे क्‍या 
कह दे | उसे सममाते हुए बोली, “उनके रिश्तेदार की मौत हो गई । 
यही कहने श्राये थे | जा, श्र मुझे नींद श्रा रही है ।”” 

उसके चले जाने पर वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर सावधानी 
से सो गई। 

सुबह नींद टूटने पर देखा कि शीला खड़ी है। उसको आ्राँखे 
लता पर लगी हुई थीं। लता को उठते हुए देखकर पूछा, “तब्रियत 
केसी है !” 

*““त्रच्छी है ॥2 

“ज्ञीजी, कल रात तुम बाहर कहाँ चली गई थी 4 


र४४ 


सराव 


“नहीं तो ।” 

“देख, कूठ मत बोल । दिनेश बाबू नीचे खड़े थे । व्‌ उनसे बार्ते 
कर रही थी । अपनी चड्लियाँ तो देख, और साड़ी पर गोखरू चिफ्के 
हुए हैं ।” 

“तुके केसे मालूम हुआ १”? 

“में उस समय जाग रही था |” 

“दिनेशजी आये थे शीला। रेखा कल रात होश में आई थी। 
वह दौडा दौड़ा मुके खबर देने आया । चाहता था कि मैं उसी 
समय उसके साथ चलो चलूँ । उसे यह ज्ञात नहीं था कि उस समय 
सिफ रात के दो बजे हैं।” 

शोला चुप हो गई। कुछ देर के बाद कहा, “मां तो बढ्वीं चली 
गई है। डाक्टर साहब को बुलवाने के लिए कद गई है। नौकर भेज 
या फोन से कह दूँ।” 

“में कब से बीमार हो गई हूँ शीला ११ 

* अपना चेहरा आइने में तो देख ले ।” 

“अच्छा, अब ठ॒ुमे मेरी फिक्र हो गई है । मैं खुद डाक्टर साइब के 
यहाँ चली जाऊँगी ।” 

शीला के चले जाने के बाद वह चुपचाप पड़ी रही । यद्द सच बात 
है कि उसे नींद नहीं आरती । सिर में दर्द रहता है । वह जरूर डाक्टर 
के यहाँ जायगी । वह तैयार हो गई। ताँगा मँगवा लिया और डाक्टर 
के घर पर पहुँच गई। डाक्टर साहब की लड़की वाहर बाग में टहल 
रही थी | जोर से बोली, “मिसेज सक्सेना आई हैं पापा ?” 

“क्ौन १? 

“श्राप उनको नहीं पहचानते हैं। चलो न जीजी, शर्म क्या है । 
जीजाजी सुना भाग गये ।” 


२४५ 


सराय 


“कौन भाग गये ?” डाक्टर साहब बँगले से बाहर निकलकर बोले । 

लता ने मुककर प्रणाम क्रिया । 'क्या है लता ? सुस्त बहुत लगती 
है |” डाक्टर साहब ने पूछा । 

“लींद नहीं श्राती । सिर भारी रहता है |”? 

“आराम किया कर |? फिर कम्पाउण्डर को बुलाकर नुसखा लिख 
कर दिया | इसके वाद वे और मरोजों से वातचोत करने लगे। इसी 
बीच डाक्टर साहब के छोटे लड॒के-लडकियों ने लता को बेर लिया | एक 
ने पूछा, “जीज़ाजी केसे हैं ! 

“में जानती हूँ ।” छोटी लड़को बोली । 

“कैसे हैं ?» बहन ने पूछा । 

उम्र शरारती लड़की ने सामने टँगे हुए. केलेए्डर को शोर उँगली 
की | 'सोलन वियर! का कैलेण्डर टँगा हुआ था जिसमें कि एक बड़ा 
बन्दर बोतल को मुँह से लगाये हुए था। लता खिलखिलाकर हँस 
पडी । 

“क्या है लता, आराज तू बड़े दिनों में ग्राई है |” श्रीमती डाक्टरानी 
बोलीं, “सुना तेरी तबियत ठीक नहीं रहती | रेखा को क्या हो गया है। 
इमें तो अ्रखवार में यह खबर पढ़कर श्राश्चर्य हुआ था | डाक्टर साहब 
कह रहे थे कि अरब अच्छी है |” 

“पिस्तौल से खेल रद्दी थी | गोली लग गई |? 

“अच गई | जान का क्या भरोसा है !” 

कुछ देर के बाद लता अपने घर लौट श्राई। सुबह की डाक से 
मिस्टर सक्सेना का पत्र आया था। उसमें सत्कार के लिए व्यवहारिक 
धन्यवाद बार-बार दुदराया गया था। सारे पत्र को पढ़ लेने पर लता 
स्वस्थ हुई। इसी रिश्ते को सब चाहते हैं। वह पत्र का. उत्तर ब्रवश्त 
देगी | वह उठी और मेज़ पर त्रैठकर पत्र लिखने लगी। रेखा के 


२४६ 


सराय 


बारे में सब बातें लिख डालीं | पत्र भेजनेवाले अहसान को स्वीकार कर 
लिया । 

आगे चार-पाँच दिन तक वह कहीं नहीं जा सकी । अपने ही कमरे 
में पड़ी रहती थी; कई बार उधने चाद्दा कि रेखा को देख आवे । यह 
डर लगता था कि दिनेश वहीं द्वोगा। वह उसके आगे नहीं पड़ना 
चाहती थी। इसी लिए नहीं गई। वह सबसे अलग, अकेली रहना 
चाहती थी। उसके मन में दिनेश की उस रात को कह्दी दोनों बातें 
जम गई थीं। उसकी दोनों लड़कियों के श्रनुरोध ! क्‍या वह अज्ञात 
लडकी सारी बातें जानती है ! इसी लिए तो उसने सूचना दी होगी | 
दिनेश उस लड़की को जानता है। यद्द कैसी उदारता है। वह कोई 
हिचक नहीं बरतता | कह्ैगा -कद्देगा कि वह सब कुछ जानता है । 
तब बह लड़की कहाँ चली गई। वह दिनेश से पूरी बात नहीं पूछ 
सकी थी । 


रेखा स्वस्थ हो रही थी। लगभग एक मास कट गया । दिनेश ने 
इन पिछले दिनों तत्परता से रेखा की रक्षा की। उस रेखा की निर्बे- 
लता पर उसकी दया उमर श्राई थी। श्रभी तक रेखा बहुत कमज़ोर 
थो | वह हिलडुल नहीं सकती थी। उसके उतरे सुस्त चेढरें को देख 
कर दिनेश ने श्रनुमान लगाया कि सचमुच ही वह बहुत दुखी है। 
लेकिन अरब लता क्‍या चाहती है ! वह रेखा के पास तक नहीं थ्राती । 
शोला श्राकर सुना गई है कि लता की सेहत टीक नहीं है । वद्द लता 
के यहाँ गया तो शीला उसे सावधानी से भांप रह्दी थी। रेखा बहुत 
कम बोलती है । वह चुपचाप पड़ी रहेगी | दर एक बात के लिए मृक 
धन्यवाद देने लगती है। वह रेला की कृतशता के भार के बोझ को 
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उठा रहा है। अब वे दोनों एक-दूसरे को मलीमांति पहचानकर कुछ 
अधिक नहीं कहते । ह 

- उस दिन रेखा अस्पताल से बंगले में आ गई थी । दिनेश बढ़ीं 
बैठा रहा । जिस भीड से उसे घ्रणा थी, जिस दायरे से बढ़ दूर भागता 
था, आज वह वहीं रह रहा है। बह उस वातावरण का आदी हो 
गया है। रेखा के पास उसकी संग्िनियाँ तथा जान-पहचान के 
लोग आया जाया करते थे। वह घर के आदमी को तरह उनका 
श्रादर सत्कार करना सीख गया था | वह उस दिन बडी रात को अपने 
होटल पहुँचा । पांचू ने आकर सुनाया, “वह लडकी लोट श्राई है ।” 

“कौन १” 

“जो भाग गई थी ।”? 

“बह कहाँ है !” 

* यहीं होटल के एक कमरे में टिकी हुई है ।” ि 

“बह कब आई है ?” 528 

“ग्राज दिन की गाड़ी से ।”? 

दिनेश उलभन में पड़ गया | कई सवाल मन में उठे । 
वह कुछ सोच नहीं सका | तभी पाँचू ने कहा, “आपसे मिलना 
चाहती है ।”? 

“मुकसे ! उसका साथ का लडका कहां है (” 

“बह साथ नहीं है। उसकी भी अजोब हालत है । श्रोंठ कट 
रहे हैं। चेहरा फ़ोका लगता है। चार दिन में वह तो बहुत बदल 
गई है ।” 

दिनेश चुप रद्दा। ग्राखिर बोला, “कुछ देर के बाद बुला 
लाना।”? 

“आ्राज आप यहीं रहेंगे !” 


रष्८ 


++नहीं ? 

पाँचू चला गया था | वह उससे मिलकर क्या तय करना चाहती 
हैं। दुनिया का केसा कारोबार चला करता है। वह वह देर तक बेठा 
रहा। पिछले अखबार मेज पर पड़े हुए थे! कई दिनों से वह उनको 
नहीं पढ़ सका था । अब वह खाना खाने लगा। चारों आर सन्नाटा 
छा गया था । एकाएक दरवाजे पर खटका हुआ ! उसने देखा कि वही 
लड़की आई थी | बद भीतर आई । सावधानी से दरवाजे की चट- 
खनी चढ़ाकर बोली, “मुझे ग्रापकी सहायता चाहिये दिनेश बाबू । 
आप मेरी रक्षा का उपाय सोच सकते हैं । आप जो बात तब 
करेंगे, वह सब मुझे स्वीकार होगी | में श्राज तकरार करने नहीं 
आई हूँ !?? 

“ब्रेठ जाओ, ठुम लौट क्‍यों आई द्वो ?” दिनेश बोला : 

“बह लड्क्ा मर गया है |” 

“मर गया १” 

“नहीं, उसका खून हो गया ।” 

“केसे हुआ्आ, वह कौन था 

“मैने स्वयं अपने द्वाथों उतका खून क्रिया और भागकर यहाँ 
चली आई हूँ | यद्द मेरा अपराध है । आपके आगे सारी बात स्वीकार 
करते हुए मुके कोई हिचक नहीं |”? 

“यह तुमने क्या कर डाला । सारी बातें सुनाओ |! 

“इसका एक कारण था | जिस 'सबजा' को वसाने की हमने सोची 
थी; वह कामयाब नहीं हुआ | सारा पैसा चूक गया था। मैंने आगे 
किसी भाँति अपने गहने बेचकर द्ोटल का बिल चुकाया। उससे मैंने 
कई बार कद्दा कि श्रव उसे कोई रोजगार दँढ़ लेना चादिए ! उसने 
जबाब दिया कि उससे रोजगार नहीं होगा। वह लाचार दे । तब मैं 
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समभी कि एक उफान के कारण हमने यह गलत रास्ता पकड़ा है। 
होटल का कर्जा बढ़ जाने के कारण मैं परेशान हो उठी। वह होटल- 
वाले के तकाजे पर मुमसे आकर बोला, “मैं सममा था कि ठुग्हारे 
साथ चेन से जिन्दगी कटेगी | यहाँ पर कुछ और ही हाल है ! जब कि 
ठुम रुपया कमा सकती हो, तो व्यर्थ का भमट क्यों उठाया जाय। 
एक बार ग्लानि से मेरा सारा शरीर सिहर उठा । लेकिन चुप 
रही । रात्रि को चुपके नौकर के ह्वाथ मैंने अपनी श्रन्तिम धरोहर 
अँगूटी त्रिकवाई ; फिर मैंने उसे खूब शरात्र पिलाई। जब वह नशे 
में हो गया तो छुरी से उसका गला काठकर भाग आई हूँ | यह वही 
छुए है ।” 

दिनेश ने छुसी देखी श्र उस साइसो लड़की की बात सुनी | वह 
सन्न रह गया । उसने यह केतो हत्या कर डाली ! उसने छुरी ले ली ! 

“भ्रत्र मैं क्‍या करूँ ११ 

“भला मैं क्‍या राय दे सकता हूँ |”? 

“आप मुमे मेरी ससुराल पहुँचा दें । आयके कहने से पति मुमे 
साथ रख लेगा । रेखा और लता भी झुमे सहायता दे सकती हैं। में 
अपना जीवन सुधार सकती हूँ । कोई बड़ी देरी नहीं हुई है ।” 

“लता ने चिट्ठी की वात मुमसे कह्दी थी।” 

“कही थी ?? 

“ओर में उससे प्रेम करने का अ्रधिकार विसार चुका हूँ ।” 

“बह बात फिर द्वोगी । पहले मेरो बात सुन लो? मैं जीवन से 
ऊबर उठी हूँ | फिर अभी मरना भी नहीं चाइती। वह लड़का एक्राएक 


अन्तिम बार होश में आ्ाया था। उसे ज्ञात हों गया था कि बह मर 
रहा है। उसे मुक पर सन्देह हुआ। आखिरी वक्त मैंने उत्तके होंठ 
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चूम लिये थे। बह एकाएक लडखडाकर उठा | किर धड्ठाम से गिर 
पडा । वह मर गया था । उसका चेहरा कुरूप हो गया था ।* 

दिनेश ने कभी तीक्ष्ण चाकू का बड़े बड़े मंढकों, गिलहरी, कबूतर 
आदि ए०र प्रयोग किया था । तब उसका खयाल था कि वह डाक्टर वन- 
कर समाज की भलाई करेगा । लेकिन वह आज वकील है| एक यह 
लडकी है कि गहस्थी वसाने गई थी श्रौर ख.न करके लौट आई है। 
अपनी सारी नारी-कॉमलता को न जाने कहाँ बिसार चुकी होगी। यह 
खून है, जिसे २०२ दफ़ा का जुल्म कह्दा जायगा। यह क़ानून की दृष्टि 
में एक वहुत बढ़ा अपराध है। वह सोचकर बोला-- व॒मको पुलिस में 
चला जाना चाहिए ।”! 

“पुलिस में !” 

“हुस अपराध का दण्ड फांसो है। शायद जज तुम पर रहम करके 
कालेपानी की सज़ा दे दे | सब सबूत लेकर तुम चुपचाप श्रपना 
अपराध स्वीकार कर लेना | में यह सब एक क्कानूत्ती सलाहकार को 
हेसियत से कह रद्या हूँ । समाज की रघ्ा तो होनी द्वी चाहिए । क़ानून 
उसकी रक्षा क्रिया करता है। तुम चाहो तो मैं मिह्टर सिंह को पत्र 
लिखकर भेज दूँगा। वे बिना किसी ख़ास विज्ञापन के तुमको जेल 
भिजवा देंगे ।” 

“दिनेश वाबू आप ज़रा विचार कीजिए । मैं मरना नहीं चाहती 
हूँ । फांसी हो जाय तो वह दूसरी बात है। एक बदचलन ओऔरत को 
कालापानी हो जाना ठीक नहीं है। हमारी जेलों का ढाँचा ठीक नहीं 
है। उसे बनानेवाला और वहाँ की व्यवस्था करनेवाला वही समाज 
का एक दल है, जो कि ओरोददों पर बैठता है। जेलों के निर्माण से 
समाज की बुराइयां कम नहीं हो रहीं हैं | वे दिन-प्रतिदिन बढ़ती ही जा 
रही हैं। जेल में शरीर के लिए. प्रलोभन होगा। मुझे फाँसी देकर 
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हो उस जुल्म की भावना नहीं मिट जायगी। यह हिंसा समाज की उन 
लाखों श्रतलाओं में है, जो इसी प्रकार अ्रपना गुजारा करती हैं | आप 
वकील हैं और वकालत करते हैं। यह पेशा समाज का कल्याण नहीं 
करता | वह तो आपकी आजीविका है जिसे कुछ कानून की पुस्तकों 
के बल पर आपने चलाया है। आपको तो मेरे मामले की पैरवी करके 
समाज के एक बड़े दल के सवाल को सुत्रकाने की ओर अग्रसर होना 
चाहिए था | अ्रत्र आपका क्‍या ग्रादेश है ?” 

दिनेश ने सोचा कि बात सच है। ये नारियाँ हर जगह दया की 
दुहाई देती हैं ; उसकी भूखी हैं । अपनी नित्रलता को स्वीकार कर 
लेती हैं। वह बोला, “वुग्दारा तक॑ सममदारी का है।ग़स्से की 
विवशता में वह सत्र हुआ है। लेकिन तुम उस लड़के को भली भाँति 
जानती थी कि वह अकर्मश्य ही है। अपने चरित्रहीन जोबन की 
मर्यादा को छिपाने के लिए, तुम उसके साथ भाग गई। इसमें 
क़सूर तो तुम्द्दारा ही है ।” 

मैं पतित हूँ और क्‍या इसी भाँति जीवन व्यतीत करना सुखकर 
सममती हूँ । मैंने वह श्रन्तिम रास्ता अपनी अ्रसमर्थता के कारण 
स्वीकार किया था| पहले अपने गुज़ारे के साथ-साथ अपने पिता की 
रक्षा का उत्तरदायित्व मुझ पर था। मुमे यह आशा न थी कि श्राप 
यह कहेंगे | आ्रापके आगे मैंने सारी बातें साफसाफ रख दी थीं। तब 
थ्राप कुछ नहीं बोले थे। मुझे रोका नहीं। कोई नेक सलाह नहीं दी । 
परबशता टीक नहों होती हे । एक ही रास्ता मेरे आगे था । में अ्रकेली 
उस मकान में नहीं रह सकती थरो। तब थ्रापको अपने दोस्त मिस्टर 
सिंह की याद क्‍यों नहीं थाई थी। इसी लिए कि ऐसी औरतों की रक्षा 
करने का भार वे क्लानूनी पोथियाँ नहीं लेतो हैं, जिनको आपने पढ़ा 
है। में फिर श्रापकी रक्षा का सवाल नहीं मूली थो। लता को इसो 
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लिए चिट्ठी लिख दी थी। आपको तो सब लडकियों पर दया आ्रा्ती 
है। आप सबकी रक्षा ररने का क्ूठा ढोंग किया करते हैं । यही बात 
है तो आपने रेखा को रक्षा क्‍यों नहीं की! मिस्टर सिंह के हाथों 
में हथकड़ी क्‍यों नहीं डाली ? मिस्टर सिंह के कारण ही रेखा के मन में 
आत्महत्या का प्रश्न उठा था |” 

“रेखा की रक्षा !” 

“क्यों, श्राश्चय की क्‍या वात है ? आपको स्वयं रेखा को सममाना 
चाहिए. था। आप भागे-भागे फिरते रहे। समस्या गढ़कर उसे 
उलम्ााकर यह चाहते थे कि वह आपके पीछे दीवानी बनी मारी-मारी 
फिरे। इसके अलावा श्रौर श्रापक्रो क्‍या आता है ? कल मिस्टर सिंह 
लता से वही आँख मिचोनोवाला खेल खेलना शुरू कर दें, ञ्राप फिर 
भी तमाशबीन दी रहेंगे ।”” 

“मैं ज्यादा बातें नहीं सुनेंगा। आप क्‍या चाहती.हैं ! वेकार की 
बातों को उठाकर उन पर दलील करने से कोई लाम नहीं है |” 


“आपकी वात मुमे स्वीकार है |” 

“में मित्टर सिंह के लिए चिद्दी लिख रहा हूँ ! तुम वहाँ चली 
जाना | यह हितकर है ।” कहकर दिनेश ने चिट्ठी लिखी और लिफाफे 
में बन्द करके दे दी | उसे कोई द्विचक नहीं हुई । 

“दिनेश बाबू , आप अभी तक मुझे ग़लत सममक रहे हैं। मे 
आपको बात मानूँ गी । अपने विश्वास को ठुकराने का साहस मुझे 

| नहीं है। जिस अतृप्त लालसा के साथ आपने जीवन पाया और दुनिया 
| में प्रवेश किया है, वही निराशा आज आपने इस पत्र में सोप दी है।” 
“मेरी निराशा ?” 

। « “आपका: बचपन सुखद नहीं रद्दा हे। आपको वचपन में लड़के- 
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लडकियों के साथ खेलने का अवसर नहीं मिला कि सदृशयता पा 
जाते |” ह 

“श्रापने यह केसे जाना १” 

“श्रापकी कठोरता देखकर ।”' 

“परी कठोरता के कारण १? 

“तुग्हारा फैसला उस विधवा की तरह है, जो पति का मुँह देखे 
बिना ही विधवा हो गई हो। सारी जवानी नियम, धर्म, कर्म में काटकर 
श्न्त में बुढ़ापे में सोचती है की यदि उसके एक बच्चा होता--जायज- ' 
नाजायज, तो उसे कितना सुद्च नहीं मिलता । इसे आप उसका पागलपन 
ही कहेंगे न! श्राप उसी की भाँति छुटकारा पाना चाहते 7 । 
यह आपका बड़प्पन है! आपने रेखा के साथ न्याय करने की सोची 
है। वह भो मेरी ही भांति कसूरवार है। अपनो हत्या करने का खेल 
उसने खेला है। क्‍या वह निर्देष है। श्रापने उसके प्रति रात-रात 
जागकर अ्रपनी सद्दानुभूति दिखाई है। लेकिन अपराध तो अपराध 
ही होता है। उसको कुछ ओ्रौर कहकर श्राप विसार नहीं सकते | किन्तु 
स्वयं मिस्टर सिंह और श्राप उसे घटना घोषित करते हैं। दुनिया श्राप 
लोगों की ब्रात पर विश्वास कर रही है। रेखा की प्रतिष्ठा है | समाज 
में मान है। उसका द्वित इसोलिए श्राप चाहते हैं। व६ पुलिस के 
एक बड़े श्रफसर की प्रेमिका है। सारा समाज इस वात को जानता 
है। बह श्रापके और मिस्टर तिंह, दोनों के स्वार्थ की वस्तु है। रेखा 
का अपने ऊपर गोली चलाने से मोषण श्रपराध मेरा नहीं है। मैंने 
उचित बात की है। ऐसे निरम्मे लड़कों को दुनिया में जीकर व्यय 
भार बढ़ाकर क्या करना है? वे श्रौरतों के पौछे दीवाने बने फिरते 
हैं। उनके लिए कानून की कोई दफा नहीं। इस मित्रता के बाद 
आप उदारता क्‍यों दिखा रहे हैं! श्राप श्रपने जिस चरित्र को उठाने 
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की धुन में हैं, वह चरित्र नहीं है। उसके भीतर समाज के उत्त दरजे 
की रक्षा करने की भावना है, जिसके कारण समाज का अहित हो 
रहा है |” 

“आपकी इस दलील का प्रभाव मुझ पर नहीं पढ़ेगा । यह तक 
चहुत लुभवाना है। मैंने अपनी राय दे दी है। मानना न मानना 
आपका अपना काम है। में ग्रापके जीवन में काई रुकावट नहीं डाल 
रहा हूँ ।? 

मैं आपका हुक्म मान लेती हूँ | उसकी अवज्ञा नहीं करूँगी। 
आपके चरित्र के बारे में मैंने सच बात कही | वहां रेखा और लता 
की प्रतिछायाएँ. चला-फिरा करती हैं | किसी दिन एक सह्दी वक्त ताक 
कर आप किसी एक पर भापदा मार सकते हैं। उसके बाद भी झापका 
चरित्र आईने की तरह साफ रहेगा। लता अथवा रेखा उस पर पड़ी 
धूल की भाँति साफ हो जावेंगी। आपमें इस ब्रात को स्वीकार करने का 
साहस है। मैं अपने “चरित्र! को मानती हूँ। पुरुष की सहूलियत के 
लिए, मुझे अपने जीवन को चलाने के लिये पैशा मिला है। मेरा अपना 

. चरित्र ब्रिलकुल खरा है । हर एक इन्सान का आज जीवित रहने के 
लिए. पैसा चाहिये । पैसे की कमी ग्राज का सबसे बड़ा दुर्भाग्य 
है । रुसों के दानखातों श्रथवा वरेंक्ों को लूटकर पैसे का बटेंवारा कर 
देने से व्यवस्था नहीं सुधरेगी | समाज को ऐसे की चमक से हटाकर, 
इर एक इन्सान को खरा बनाना द्वोगा | मैं इमानदारी से अपना पेशा 
करती हूँ | आपकी वकालत से अ्रधिकर. मेरी आ्रामदनी हो सकती है । 
आदान-प्रदान की प्रथा व्यापार कहलाई । मैं खरा- व्यापार कर, खरा 
पैता लेती रही हूँ । यदि वैसा “जोंक! है तो वह सबके लिए है। पैसे का 
महत्व जानकर ही मैं उस लड़के के साथ भाग गई थी कि वद्द किसी 

पर लय जायया और हमारा ग्हस्थी सुखपूबंक चलेगी । भागते 
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समय मेंने ग्रापक्रे आगे सारी परिस्थिति रख दी थी। उसे अकेला 
छोड़ गाना नहीं जेंचा | वह कुछ नहीं कर सकता था ! उसकी हत्या 
कर मैंने समाज की भलाई की है ।”' 

दिनेश चुप रहा | चरित्र पर विचार किया; किन्तु समस्‍या नहीं 
सुलकी । वह इसे क्योंकर दृत्या कहता है। एक लड़की की हत्या 
अनाथालय में हुई थी ! उसने उस पर क्या किया ! रेखा का अपराध 
केवल सन्देदह पर ही है | वैसे आत्महत्या पाप है ! वह रेखा से पूछेगा | 
लेकिन कानून की नजीरों पर वह विश्वास नहीं करता ! लोकाचार के 
लिए कुछ लोगों ने मिलकर इनको बनाया है | हर एक व्यक्ति का मत 
उन पर नहीं लिया गया । शासकों ने शासन करने के लिए यह सब 
किया है | वह उलभन में था कि वह बोली, “मैं जा रही हूँ ।” 

दरवाजे की चटखनी खोलकर चली गई | वह रुकी नहीं। एक 
बार पीछे मुड़कर नहीं देखा | दिनेश उस लड़की की बातों पर सोचने 
लगा | उसने सब सच-सच बातें कहीं थीं। उसके उस अपराध को नहीं 
माना जाना चाहिए. | जो ताकतवर है, उसे जीवित रहने का पूरा श्रष्किर 
है | वद लड़का कमजोर था | समाज के लिए एक भारी भार था | 

बह बाहर निकला । पुकारा, “पाँचू ! पाँचू !!” 

कोई जवाब नहीं मिला | वह यह जान लेना चाहता था कि वह 
लड़की किस कमरे में है। उसने नार्मोवाली तख्ती पढ़ी । कहीं किसी 
लड़की का नाम नहीं था। वह चुपचाप लौट आया। श्र वह बैठकर + 
सोचने लगा क्रि वह पुलिस के हाथों गिरफ्तार हो जायगी | वह सब्रसे 
बड़ा गवादद बनेगा | कानून अपने मुताबिक उसे सजा देगा। यह केसा 
कानून है, जिसका कि वह बार-बार उपह्दास उड़ाती थी ? 

दिनेश उसके तक से सहमत है। लेकिन इधर जिन संस्कारों में 
बह चल रहा है, वहां रेखा का व्यक्तित्व है : लता है। वे उनके संस्कार 
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है।. वह शहर के भीतर है, जहां कि व्यक्ति स्वस्थता से कोई बात नहीं 
सोच सकता है। 


दिनेश रेखा के यहाँ पहुँचा। रेखा पलँग पर लेटी हुई थी। उसे 
यह देख करके आश्चर्य हुआ कि मिसेज सिंह वहाँ थीं। वे दिनेश के 
आने पर बोलीं, “आप बड़ी देर से आये हैं | में आपका इन्तजार करते- 
करते थक गई |” 

“आज कुछ देर हो गई ।” 

“अभ्रब आप मुझे धर पहुँचाने का इन्तजाम कीजिए | रेखा की 'कार' 
ठीक नहीं है ।”? 

“आप यहीं रहें ।” 

“बच्चा अकेला है ।” 

“'मेस्टर सिंद और नौकर तो हैं द्वी, में भी वहीं जा रहा हूँ । एक 
से दो भले ।” 

“आ्राप !” रेखा ने पूछा । 

“मुम्के एक जरूरी मामले में उनकी सलाह लेनी है । सुबह बच्चे 
को यहाँ ले आऊँगा । आप कुछ दिन यहीं रहें तो ठीक होगा । मैं कल 
आपसे यद्दी बात कहने की सोच रद्दा था । किन्तु आपकी गदस्थी में दखल 


: देना डचित न लगा ।” 


“अ्रापका आ्रादेश माने लेती हूँ ।” मिसेज सिंह बोलीं । 

अब दिनेश बाहर निकला। घूमता-फिरता हुआ मिस्टर सिंह के 
यहाँ पहुँच गया । मिस्टर सिंद गोल कमरे में ब्रैठे हुए थे। उसे आता 
हुआ देखकर बोले, “आओ्रो दिनेश | मैं ्रभी तक तुम्दारे बारे में कई 
बातें सोच रद्द था ।” 
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“कोई लड़की आपके पास आई थी ?” 

“तुमने चिट्ठी दी थी, फिर मला वह क्‍यों नहीं आ्राती। मैंने चिंहीं 
पढ़ी। बह तो बड़ी ढिठाई से बोली, “श्राप जल्दी कोतवाली फोन 
कर दें ।! 

'अ्रमी नहीं ।” में बोला । 

'तब मुझे क्‍या करना है ? यह सिफ़ारिशी चिट्ठी इसीलिए लाई 
थी कि आप मुझे; फाँसी पर लटकवा दें अथवा कालापानी भिजवा दें ।! 


फाँसी चाहती हो 

“और अब क्या करूँ ? बात समर में नहीं श्राती | दिनेश जी जो 
चाहते हैं, आपको वह स्वीकार नहीं। वह मेरे इक में बुरो बात नहीं 
सोच सकते हैं। आप एक चिट्ठी कोतवाली के लिए लिख दीजिए कि 
में बदचलन औरत हूँ । मैंने अपने प्रेमी का खून किया है। आससे मैं और 
कुछ नहीं चाइती हूँ ।” 

क्षें भ्रसमंजस में पड़ गई हूँ. कि क्या करूँ । इधर-उधर मारी-मारी 
नहीं फिरना चाद्ती हूँ । मेरे पास अपनी गुजर करने के लिए पैसा नहीं 
है। बदचलनी की केफ़ियत के साथ बाजार में ब्रैठनेवाला 'पास' श्रासानीं 
से मिल सकता है । मैं वह नहीं चाहती | न होटल में जाकर मेहमानदारी 
स्वीकार करना चाहती हूँ । इस सबसे मुझे नफ़रत हो गई है। श्रव 


उस जिन्दगी को फिर से शुरू नहीं करना चाहती हूँ । क्या आप मेरे 
पति को नहीं लिख सकते कि पिता के मरने के बाद मैं श्रनाथ हो गई 


हूँ अरब वही मेरा श्राश्रय है | बह मुझे रख ले। वहाँ किसी तरह 
मुझे पहुँचा दीजिए |? 
कै ऐसा करने में श्रसमर्थ हूँ ।! 
श्श्द्न 
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तिव आप मुझे कुछ रुपया कर्ज़ा दे दीजिए। वह दिनेशजी से 
मांग लीजिएगा । मैं अपनी राह स्वयं ढ्ढ़ लूँगो ।' 

“पंने चुपचाप तीस 6पये दे दिये | ? 

“तब वह कहाँ चली गई होगी ?”? दिनेश ने पूछा । 

“शायद पति के पास ।”? 

“पति के ?? 

“उसके आगे सब अपराध स्वीकार करके माफ़ी मांग लेगी ।”! 

“यह श्रसम्भव है ।” 

“मैं जो कह रहा हूँ, वह सम्मव है । उस लड॒के का ख,न करने के 
बाद उसे अपने लिए. एक आश्रय द्रढ़ने को चिन्ता द्वो गई है ; पैसे की 
उसे कोई चिन्ता नहीं है। होटल से उसे काफ़ी आमदनो है । रेखा से 
वह इत मामले में सलाह लेती, पर वह ब्रीमार है ।” 

“ग्रच्छा सुनो, आपकी श्रीमतीजी ग्राज रेखा के पास रहेंगी और 
आप वच्चे को सँभालिएगा , लोरी गानी आती है या नहीं १” 

“डीक है| बह तो सो गया है।”” 

“मैं होटल जा रहा हूँ । शायद वह द्दोग्ल गई द्वो | उसे देखने का 
लोभ फिर भी वाक़ी है । सुबह आऊँगा ।” 

दिनेश कितना ही व्यस्त रहे । इस भाँति जीवन उत्तका नहीं चल 
सकता | वह हर एक साधारण बात की तह में पेंठना चाहता है | सबसे 
मतलब रखता है। रेखा ने आत्महत्या कर लो थो, वह मर जातो । 
लता की शादी द्ोनी द्वो है। मिस्टर पिंह का तबादला हो जायगा। 
इससे समाज के रोजाना जीवन में खास असर नहीं पडता है । चार-पाँच 
व्यक्तियों के जीवन का असर समाज पर नहीं पड़ेगा । उसके भीतर 
प्रभाव क़्ालने के लिए. बहुत बडी तादादवाले लोगों को स्वस्थता है। 
साम्राजिक,. राजनीतिक, धार्मिक और श्रार्थिक स्तम्मों की मजबूती 
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साधारण जंग लग जाने से कम नहीं हो जाती। वे सब उसी भाँति 
खड़े रहेंगे । जब तक कि लाखों की तादादवाले परिवार उनको उखाड़ 
नहीं फेंकते हैं । 
होटल में सन्नाटा छाया हुआ था। दिनेश जान गया कि वह 
लड़की अपनी ससुराल चली गई होगी | वहाँ श्राश्रय न मिलने पर वह 
अ्रपनी परिस्थिति पर विचार करके कोई दूसरा रास्ता चुन लेगी। 
क्या पति आसानी से उसे जगह दे देगा ? पति चरित्र के अविश्वास के 
बाद उदार नहीं रह सकता। पुरुष नारी-सपत्ति' के अधिकार को 
आसानी से नहीं भुला पाता है। पशु भी इस अधिकार के लिए लड़ते 
हैँ । दर एक पत्नी को एक छोटी माटी जायदाद मानता चला आया है। 
नारी ने चुपके से इसे स्वीकार कर लिया। पति को मौत के बाद भी 
वह उसकी यादगार बनी रहती है । मानो कोई ऐसा साइनबोड हो, जो 
कि व्यक्ति की मौत के बाद उसकी यादगार को बनाये रक्‍्खे। नारी 
पति को 'देवता' मानती है। यह्द कितनी भूठी धारणा हे | वह पतित 
लड़की अपने अधिकारों को जानती है । बह अपने सीमित ज्ञान के हर 
एक पहलू से अपने जीवन पर |वचार करती है | समाज का ढाँचा बदल 
जाय, वह और उसके दर्जे की सब नारियाँ बदल जायेंगी । उस एक को 
ब्रदल देने से समाज नहीं बदला जा सकता है। उसे फांसी दे देनेवाले 
कैस ले का दृष्टान्त भी समाज में अधिक नहीं चलेगा । 
सुबह बढ़ी देर से उसकी नींद द्ूटी | श्रव मिस्टर सिंह के यहाँ 
जाना व्यर्थ था। वह रेखा के यहां ५हुँचा । देखा, मिसेज सिंह बच्चे से 
खेल रही थीं। एकाएक उसके मन में वहम उठा कि क्‍या कभी 
रेखा ! वह बच्चा अपनो दोनों हथेलियों को श्रपनी उँगलियों से ढंक 
ज्ेता था। फिर कभी श्रपनी छोटो हथेली से मां का मुँह ढंक लेता 
और बार-बार अपनी हथेली को मुँह पर जोर-जोर से मारता था। उसः 
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बच्चे तथा उसकी माँ को स्वस्थता को देखकर, उसके हृदय का धाव 
भरने लगा | वह एकाएक बुत स्वस्थ दो गया । 

“बच्चा के महीने का है ?” उसने पूछा । 

“सात का |” 

“्च्चे के गाल लाल हो रहे हैं | क्या दाँत आ। रहे हैं !” 

“हाँ, आपको केसे मालूम हुआ ? अ्रभी एक निकल्ञा है |” 

“पहले मैंने डाक्टरी पढ़ने का विचार किया था पर पढ़ नहीं 
सका | एक साल बाद छोड़ दी ।” कहकर वह बच्चे को अ्रपने पास 
बुलाने लगा। 


“यह किसी के पास नहीं जाता ।” रेखा बोली । 
'मेरे पास तो आवेगा ही ।” 


सचमुच बच्चे ने आनाकानो नहीं की। वह चुपचाप रह । दिनेश 
उसे रेखा के पास ले जाकर बोला, “मौसी के पास नहीं जायगा १” 

उसने देखा रेखा का मुँह स्याह पड़ गया है। जैसे कि इस बात 
का उसे कोई लोभ नहो। बच्चा मी रोने लगा। दिनेश उसे बाहर 
लाकर बिलाने लगा । मिसेज पिंह बोलीं, “श्राप बच्चों को खिलाने में 
उस्ताद जान पढ़ते हैं ।”” 

“बच्चे जानते हैं कि मैं भला आदमी हूँ ।” 

“ओर लोग तो ...!” रेखा कुछ कददना चाहकर चुप हो गई। 

“इसका नाम क्या है ?”? 

“जो आप रख दें |”? 

“यह काम तो पुरोद्दितों का है ।” 

“अ्राप हमारे पुरोहित वन जाइए |” 

“तो कभी सोचकर बतला दूँगा ।? 
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“हम इसे दो नाम से पुकारते हैं | मैं बेबी श्रोर वे दोस्त !” 

“रेखा क्‍या कहती है ?” 

“नरेश !? 

“तो वह एक बार फिर स्वप्न देख रही है कि नरेशजी मद्दाराज 
बने, तब तो मुमे राज-पुरोहित बनने में श्रानाकानी नहीं होगी। 
इतिद्वास में राजगुरुश्रों का काल पढ़कर मुझे बड़ा कौतृहल हुआ था। 
क्ञेकिन आज वह; बात शायद न चले । जमाना तेजी से बदल रहा है। 
जनता की छोटी-छोटी श्रेणियों में भी चेतना आ गई है ।” 

दिनेश बच्चें को अ्रभी गोद में हो लिए हुए था। नौकरानी के 
श्राने पर उसे दे दिया । वह उसे लेकर बाग में जाने को थी कि वह 
रोने लगा। वह दिनेश के पास जाने के लिए मचल रहा था। दिनेश 
ने उसे ले लिया। अब रेखा बोलो, “यट्टी पेशा कर लो । वकालत से 
बुरा न होगा ।” 

“पेशा !” दिनेश के मुह से यह शब्द निकला । उसने रेखा की 
श्रोर देखा | श्राज वह खस्थ लगी। पूछा, “तबियत तो श्रव ठीक 
है ९? 

“मीठी पीड़ा कमी-कमी होती है |” 

“बह मी कुछ दिनों में ठीक ह्वो जायगी ।” मिसेज सिंह ने 
सममाया । 

“ओर घाव !” 

“बह पूरा भर गया है !” 

मिसेज सिंह बच्चे को ले कर चली गई | 

दिनेश पास पड़ी कुर्सी पर ब्रैठकर बोला “मैं धन्यवाद का पात्र 
नहीं हूँ. रेखा | मैं यह भी तो नहीं जानता था कि ठुम श्रपने जीवन से 
इस प्रकार खेल खेलोगी | किस श्रधिकार से तुमने यह कर डाला, यह 
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नहीं पूछू'गा । 'जीवन! एक बड़ी कीमती चोज़ है। हर एक को उसकी 
रक्षा करनी चाहिए। में जानता था कि तुम मिस्टर सिंह के परिवार के 
वीच सन्तुष्ट हो । तुम्हारा यह सोचना कि आत्महत्या के बाद शरीर 
अमूल्य हो जाता है, एक भारी भूल है। मौत के बाद शरीर पर कफ़न 
लपेटा जाता है। वह शरीर नग्न ही लकड़ियों में जलता है | वहाँ भी 
पुरुष का ऊररो हाथ रहता है। वह मुँह नीचा किये रक्खा जायगा, 
जब की नारी का मुह ऊपर की ओर द्वोता है। वह प्रकृति के नियम 
का पालन ही है । कुछ साधारण सिद्धान्त हैं । पहले प्रकृति से मानव 
ने उनको लिया और मानव की इतिद्वास की कसौटी पर बे समाज में 
चले ग्राये। आज हमें एक नये सिरे से ऐतिहासिक घटनाओं को सामने 
रखकर फिर उन सिद्धान्तों की ग्रालोचना करनी पड़ेगी । कुछ नई स्वस्थ 
धारणाओं के प्रचलन पर सोचना होगा । भगवान्‌ , शास्त्र तथा वेदवाक्यों 
के बाद इतिहास कई भयानक युद्ध देख चुका है। प्राचीनता का गौरब 
ही स्वार्थथश दर एक युद्ध का कारण नहीं था। वह था समाज के 
बिभिन्न विचारोंवाले वर्गों का आपसी संघप | आत्महत्या को पाप कहा 
गया है। बढ धर्म कसौटी है। वैसे समाज में दर एक का उपयोग 
है। एक व्यक्ति के घ्यर्थ नष्ट हो जाने से उस उपयोगिता में उसका 
अप्रना भाग कम हो जाता है। भाग्य की दुद्ाई देने से द्वी काम नहों 
चलेगा । कारण कि वह एक-दो अथवा तीन व्यक्तियों का सवाल नहीं 
है। वह तो ऐसे वर्गों का सवाल है, जो कि लाखों-करोढ़ों व्यक्ति दें । 
गाँवों में रहनेवाले सब किसानों की समस्या एक है--लगान, कर्जा, 
बेगार, रहने को ठिकाना नहीं. श्रादि-आदि | इसी भाँति कई बगों को 
अ्भागा घोषित किया जा सकता है। उनको भगवान्‌ की दुद्दाई देकर 
जीते रहने को कद्टा जा सकता है । किन्तु वद सब पाख्ड है, धोखा है 
और दिन दोपहर श्राँखों में धूल मोंकना है ।” 
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वह रेखा के मुँह की ओर टकटकी लगाकर देखता रह गया । 
रेखा उसे देख रही थी। वद्द इन सब्र बातों से सहमत जान पड़ी । वहद्द उस 
ऐतिहासिक प्रचलन को स्वीकार करती है। लेकिन व्यक्ति के भीतर 
भाग्नाएँ आदि काल से चली आई हैं। वह तो भावुक है। उसकी 
भावुकता और व्यवहार को दो दुनिया हैं--एक कल्पना की और दूसरी 
रोजाना सम्राज की । 

दिनेश उस निबल रेखा के मन को बल देने के लिए बोला, “शायद 
भगवान्‌ की दुह्दाई और आत्महत्या की धमकी देकर प्रेम को साबित 
कर लेनेवाला युग भी बीत गया है। तुम भी उन नारियों की भाँति 
क्यों समझती हो कि पुरुष से प्रेम करना ही है; उसे अपनाना है। 
यह भावुकता का श्रावेश एक जोंक है, जो पुरुष और नारी को तरक्की 
नहीं करने देता | भावुकता, रोमांच और प्रेम की पोड़ा में तड़फने- 
वाले नारी-पुरुष अल्वस्थ सन्तानों के माता-पिता हैं। वे निवल बच्चे 
समाज का कल्याण नहीं कर सकते | नारी तथा पुरुष दोनों को अपनी 
जिम्मेदारी समझ लेनी चाहिए. । चरित्र समाज के लिए एक भारी शक्ति 
है और स्वस्थ गहस्थों का निर्माण भी बल है। मैं ,खुद एक रात भावुक 
बन गया था । डाक्टर ने जब सुनाया कि संकट टल गया है तो मैं उस 
भांति नाचना चाहता था, जैसे कि बच्चे किसी की कटी पतंग को लूट 
लेने पर नाचते हैं। तुम्हारा घ्राव देखने के बद्दाने मैंने तुमको! भी 
देखा । वहीं तुम्हारे प्राण ये। वे प्राण रह गये और मुझे विश्वास द्दो 
गया कि तुम अब उन प्राणों पर बिना सोचे-सममे कोई धातक इमला 
नहीं करोगी | में कोई बड़ा आदशशवादी नहीं हूँ कि पिछली आदर्श की 
धारणाओं आ ओ्रोढ़कर तुमको धोखा दूँ । में चाहता हूँ. कि सामाजिक 
आ्रादर्शता ! विभिन्न वगगों की आादर्शता !! वह आ्रादर्शता, जिससे समाज 
के साढ़े निन्नानवे प्रति सैकड़ा लोग अपादहिज न रहें | हर एक को यह 
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चिन्ता न रहे कि उसके वाद उसके परिवार की क्या दशा होगी ? उसका 
अपना कतंब्य है कि बच्चों के लिए एक भारी बीमे से लद जाय । अकसर 
मिस्टर सिंह से मैंने बातें की हैं; क्योंकि मैं उनकी कमजोारियों को जानता 
था। उनके आगे समाज का यह ढांचा रखना एक भूल होगी | शायद 
कभी एक दिन मौका मिल जाय तो उनसे कहूँगा। लेकिन जिस 
चमकीली दुनिया में वे रहते हैं, उनके श्रोहदे की जो शान है, क्‍या वे 
उससे बाहर सोच सकते हैं ? उन पर आसानी से हावी नहीं हुश्रा जा 
सकता है। तुम भी चाहो, तो सफल न होगी । यह सही बात है। और 
यह जो एक-एक व्यक्ति को लेकर आदर्श उठ रहा है, उससे लाभ न 
होगा |”? 

रेखा ने पूछा, “आप खाना खाकर श्राये हैं ?”' 

“पहीं ।? 

“महरी से कह्ट दो |”? 

“होटल जाऊँगा ।”? 

“अ्रापको रोकने में मेरा स्वार्थ है मैं यहाँ. श्रकेली हूँ ।” 

रेखा ने सच बात कही थी। उसकी आँखों में श्रभी तक काले 
बादलोंबाली परछाई' थी । वह बाहर आया और नौकरानी को बुलाकर 
सममकाया कि वह उस घर में मालिक की हैसियत से खायगा | अरब 
उसे कोई लिद्दाज नहीं है । 

रेखा के भीतर एक चाहना उठ रही थी। उसकी वह गदरी- 
गहरी संसे, जिनको दिनेश ने प्राण कहकर पुकारा, श्रभी अस्वस्थ थीं। 
और जो उसकी भावनाओं की एक नई जमीन ग्राज बन गई थी, उस 

. पर दिनेश नये-नये ब्रीज वो रहा है। आत्मा का पलायन दह स्वीकार 

नहीं करता है। उसे यह ज्ञात है कि रेखा मोम की माँति मलायम नहीं 
है। वह परिस्थिति को समककर चलती है। वह एक दिन उस रंगीन 
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स्वप्न की भाँति नष्ट नहीं होगी जिसके बाद निराशापूण जागरण 
होता है। 

दिनेश जानता है कि रेखा की मौत का टल जाना एक साधारण 
घटना थी। उस ब्रावेश के पीछे अपनी आलोचनावाला भाव नहीं था । 
वे साधारण उफान को जीवन कहकर पुकारती हैं। जैसे कि उनका 
पुरुष-सम्बन्धी अनुभव पत्तियों से बढ़कर नहीं हो | जिस दुनिया में नर 
चोंच से मादा को पुचकारता है। और जो यह प्रेम एक लाटरी' 
वाला जुश्रा स्वीकार किया जा रहा है। वह खेल भी अन्त में भाग्य 
की पक्की दीवार पर टकराता है। नारी का अस्वस्थ रूप और उसके 
विक्तिप्त हाव-भावों के लिए समाज उत्तरदायी है, वह व्यक्ति नहीं। 
परिवार ब्रढ़ता चला गया। कुछ पुराने विचारों की मज़बूत लड़ियां 
नहीं टूट सकीं; समाज श्रौर फैला। वे कीले उसी भाँति रहीं और 
अन्त में परिवार जीर्ण द्वोकरर उन कीलों में भूलने लगे। कई 
परिवारोंवाला समाज विचारों में अतीत की दुद्दाई देता रहा | श्राज . 
की परिस्थिति पर उसने नहीं सोचा | इसी लिए विचारों के वीच खाइयाँ 
पक्ष गई । उस कृत्रिम परिस्थिति के कारण दर एक बात पर भाग्य की 
पेटंट मोहर श्राज तक लगती चली श्राई है| 

रेखा ने पूछा, “लता के यहाँ नहीं गये ?” 

*परड्ठी ॥ 

“वह इघर यहाँ नहीं आई | कहीं नहीं जाती है ।” 

“मैं श्राज वहाँ जाऊँगा ।'' 

“साथ ले आना ।”” 

"रेखा !” दिनेश व्यंग्य समक गया | 

रेखा चुप रद्दी | दिनेश टकटकी लगाकर उसे देखता रह्दा | वह 
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बहुत सावधान सी जान पड़ी | वह बोला, तुम किसो खूनी को मात कर 
सकती हो ?” 
“यह परिस्थिति पर निमर हैं ।” 
“श्र अपनी आत्महत्या के लिए क्या बचाव तुम्हारे पास है ?” 
“मैं कुछ नहीं जानती ।”' 
“क्वानून क्‍या बताता है, यह तो मालूम है १” 
“जानती हूँ || 39 
“फिर ।? 
“मं क्‍या कहूँ १”! 
मैं इस सवाल का उत्तर सुनना चाहता हूँ । शांति ने पहले-पहल 
सुकाया था कि तुमने आत्महत्या करनी चाही थी । खुद वह एक लड़के 
के साथ भाग गई थी | फिर उसका खून करके अब अपने पति के पास 
,  लौटकर चली गई है ।” 
। “ससुराल 7 
। “हाँ, वहीं ।” 
“ आपने जाने दिया १” 
“बह उचित बात थी ।” 
“मैं न जाने देती । जरूर रोकतीं ।? 
“क्यों रेखा १? 
“बह उसका लड़कपन है १” 
भ्प्स्या हु 
“पति उदार नहीं दहोगा। वढ अपना स्वामीवाला दरजा नहीं 
बिसार सकता है । सदा उसके चरित्र पर ताना मारेगा । उसे आजीवन 
अपने कलंक की बात सुननी पड़ेगी। उसके लिए. वह स्थान उपयुक्त . 
नहीं था।? है 
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“पति उसे अपना लेगा रेखा ।”? 

“शायद अ्रमी कुछ दिन कोई बखेड़ा नहीं होगा | वह बहुत सुन्दर 
और लुभावनी है। उसमें आदमी को लुभानेवाले सत्र गुण विद्यमान 
हैं | इसका नतीजा ठीक नहीं होगा । वे दोनों दुखी रहेंगे | आपने उसे 
रोका क्यों नहीं |?” 

“कैंने उसे पुलिस में जाने को कद्दा था |” 

गिरफ्तार होने के लिए १” 

/्हो । ६3 ॥ 

“आपने वह क्‍यों किया ।” 

“उसने तुम्हारा हवाला देकर मेरे कानूनी तकों को काटने की 
चेष्टा की थी। स्वयं अपनी वकालत की। फिर भौ मैं नहीं पिघला | 
लेकिन मिस्टर सिंह ने उसे मुक्त कर दिया है |” 

“क्या तुम यह नहीं चाहते ये १? 

“क््ठी मैं चाहता था कि उसे सजा मिले ।” 

“तब तुम हिंसक हो । 

्ध्मै ९? 

“बह तुझ्ारा भरोसा करके राय मांगने आई श्रौर ठुमसे यह नेक 
सलाह दी । धन्य हो तुम !” 

“लेकिन रेखा, यदि तुम अपने श्रपराध का न्याय पूछती तो मैं 
तुम्हें यही उत्तर देता कि तुम कानून की शरण लो ।” 


“क्या दिनेशजी १” 
दिनेश ने देखा कि रेखा का चेदरा स्याह पड़ गया है। तो वह 


ब्रोज़ा “रेखा, मुझे माफ करना | मैंगे वह अपनी राय दी थी। उत्त 


समग्र मैं ग्रतित्व को भावना भूल गया ।” 
रेखा मुरका गई ' वह कुछ बोली नहीं। दिनेश ने परित्यिति संभाल 
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ली बोला, “तबियत नहीं लग रही होगी। आमोफोन पर रिकार्ड 
चढ़ादूँ ।” 

“हां ।” रेखा बल पाकर बोली । 

दिनेश ने एक सुन्दर रेकार्ड चढ़ा दिया। रेखा आँख मूँदे हुए 
भूमती रही। किर सोचा कि सब भूठ हैं । दिनेश अब भागेगा 
नहीं । वह यहीं रहेगा । लेकिन कभी-कमी दिनेश उसे बहुत डरा देता 
है! वह ऐसी बातें क्‍यों कह्या करता है । रेखा श्रभी बहुत कमजोर थी । 
दिनेश उठकर बाहर चला गया। बवरांडे में खंम्भे के सहारे खड़ा हो 
गया। सामनेदाले 'लान' पर एक दिन पार्टी थी। आज बरांडे पर 
वह अपनी एक हेसियत से खड़ा है । कब तक यह्दां रहेगा ! क्‍या यह 
ठीक है ! आज सब सही दे । बाकी सब मूठ और व्यर्थ ! 

एकाएक रिकार्ड बन्द हो गया। वह भीतर चला गया। आश्चर्य 
से उसने देखा को रेखा अपनी आँखों की पलक पोंछ रही थी । दिनेश 
चुपचाप खड़ा रहा । सोचा, किसी दिन पूछ लेगा | आज तो वह अपनी 
कोमल भावनाओं की पंखड़ियों में लिपटी हुई थी। 

दिनेश ने आलोचना के बल पर नारी को कभी जीत लेंगे की 
चेष्य नहीं की है। न वह मन में किसी सुन्दर चिड़िया का ढांचा 
गढ़कर उसे गुलेल से बंघने का पक्तपाती था। रेखा के उन आ्राँसुश्रों ने 
उसे विचलित जरूर किया, मगर वह उसके कारण को न पूछ 
सका । वे केवल खारी आ्राँसू की बूँ दे ही नहीं थी । वह उनका अन्वेषण 
कर सकता तो भीतरी तत्वों को जान लेने में श्रासानी द्वोती। उनमें 
जो छार है, वह सब अपदार्थ नहीं है | यदवी नारी से वह डरता है ! ऐसो 
श्रवस्था में नारी पुरुष के दिल को पिघलाकर उसके खून के भीतर 
अपना अपनत्व फैला देती है। पुरुष अपने को भारी पाकर नारी को 
सहज ही अपना लेता है । यह नारी को असहाय पाकर क्षमा करने का 
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कोई बहाना नहीं है। उसे इस रेखा- से अभी कोई निश्चित सम्बन्ध 
नहीं रखना है। यदि चाहता है तो उसे सारी जिम्मेदारी रेखा को सोंप 
देनी द्वोगी । वह लता को बहुत भार सौंप चुका है। लता को उस रात 
एक रोमांचकारी वातावरण सौंपना ! श्राज लता बीमार है और बाहर 
नहीं निकलती | यह तो अ्रपनो रुचि हे ! वह व्यर्थ हो अपने मन में 
» एक विशाद भर लेता है। 
शीला थ्राई थी । उसके साथ एक सुन्दर कुत्ता था। दिनेश उसे 
देखता रद्दा ! वह कितनी विभिन्नता पेश कर रही थी। अब्र रेखा स्वतंत्र 
विचार से नहीं सोच पाती | उस पर किसी “अज्ञात का प्रभाव है । वह 
स्वयं उसे नहीं जानती। कमी-कभी उसे छूकर मी तो पहचान नहीं 
सकी | दिनेश प्रेम! को एक शब्द कहकर पुकारता है। अगने भीतर 
इस कलापूर्ण शब्द को स्थान देने की इच्छा उसे नहीं है | सुन्दर गाना 
सुनकर, सुन्दर वस्तु देखकर फिर भी कभी-कभी दिल में हलचल मच 
जाती है। लेकिन उस प्रेम को छानकर अलग फेंक देने की सामधथ्य 
उसमें नहीं है। वद् नारी और पुरुष के बीच के .साधारण प्राकृतिक 
लुमाव से श्रलग नहीं है। सब नारियों की शारीरिक गठन एक सी होती 
है और उनके मस्तिष्क में कुछ ग्रेन दिमाग होता हैं | उसमें भी लोहा 
अ्रधिक है, श्रतश्व॒जंग लग जाने का भय है | जीवन में ऋवुएँ बदलती 
है और उनका श्रसर भी पड़ता है। केवल रेखा को नारी मानकर ही 
सब पर राय नहीं दी जा सकती है। रेखा लता अ्रथवा और लड़कियों 
को बढ अ्रलग-अलग स्वभाव की पाता है ! 
शौला ने नमस्ते किया | उस परिचय को पाकर वह सुन्दर कुत्ता 
दिनेश को सूँचने लगा कि मालकिन को उस पुठुष जन्दु से कोई खतरा 
तो नहीं है। वह शीला के साथ भीतर गया। रेखा ने चिद्दो ले ली और 


पढ़कर, कहा, “मिरी एक यूनिवर्सिटी की सहेली सुबह की, गाढ़ी 
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सेआई है। वह लता के यहां टिकी है। उसे देखकर आपको खुशी 
होगी ।” 

एक और ! रेखा की बात का कोई उत्तर न देकर दिनेश ने मन 
में सोच लिया | रेखा ने कहा, “लता ने पूछा दे कि वे कब चलो 
आवे ॥? 

“इजाज़त माँगी है ?? 

“मुझे लिखकर, शायद ठमसे ।” 

ण्झ्र्यों १९७ 

“इसी लिए कि इस समय मैं असहाय हूँ और तुम मेरी रक्षा कर 
रहे हो ।” 

दिनेश शीला से वोला, “बह आ जावें।”? 

““अ्रच्छा रेखा जीजी |? 

“भागने की सोच रही है ? कुत्ता केसा है ?”? 

“अच्छा हो गया |”? 

“तू साथ आबेगी न ९? 

““नह्ठी | & 

“आना और बायलिन के साथ ।” दिनेश से कह्दा, “श्रव तो यह 
इस विद्या में दक्ष हो गई है।” 

“तो जरूर लाना शीला ।” 

शीला चुपचाप नमस्ते करके चली गई । 

क्या तुमको भी कुछ शौक है ?”” रेखा पूछा । 

“गाना तो बिलकुल नहीं श्राता | वैसे श्राशावादी समाज के लिए 
. यह बढ़ी देन हे । इससे अ्रस्वस्थता हट जाती है। कभी-कभी तो उत्तका 
. प्रभाव अ्रच्छा नहीं पड़ता । तुम तो बहुत सुन्दर गाती हो । मिस्टर सिंह 
'एक दिन कह रहे थे । श्रच्छा, दूसरा कौन-सा रिकार्ड चढ़ा दूँ १” 
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“जो श्रापको श्रच्छा लगता हो ।” 

“क्या ठुम उसे छुनना पसन्द करोगी १” 

हाँ 0? 

दिनेश ने एक रिकार्ड छाँटकर चुपचाप चढ़ा दिया। जब 
वह बजने लगा तो रेखा मुसकाई | वह जानवरों की बोलियाँ सुना 
रहा या । 

दिनेश ने सोचा कि वह रेखा की श्रसहाय अवस्था से अनुचित 
लाभ उठा रद्दा है। रेखा छुई-मुई की तरद अपनी टेढ़ी-मेढी बेलों को 
कैलाती जावी है । वह हल्का धक्का देगा तो वद्द हृूट जायगी। वह 
उसका कैसा व्यवहार है ? रेखा ने आंखें मूँद लीं। वह चुपचाप उसे 
देखता रहा | सोचता कि वह उसकी सुकुमार भावनाओं से कोई वास्ता 
नहीं रखेगा । बह इस अ्राघीनता से बरो रहेगा। यह रेखा कब तक 
मार्ग प्रदर्शिका बनेगी ? या वह स्वयं गरहस्थ बनना चाहता है| मौजूदा 
तमाज में निम्न-मध्यवर्गी व्यक्ति के मार्ग में नारी रकाबट डालती है । 
लेकिन एक लड़की उसे अपना द्वृदय सौंयकर, उसके द्ृदय पर ताला 
लगाकर मर २ई थो। श्राज रेखा उस ताले को खोल लेने के लिए 
उत्सुक लगी। आ्राज वह रेखा से यह स्पष्ट नहीं कह सकता कि वह जा 


रहा है। उसे यहाँ अधिक नहीं रहना है। भविष्य में एक दिन उसे . 


यह बात जान लेनी होगी | यहाँ वह ठीक पैसे नह्टों कमा रहा है । उसे 
भले आदमी की तरह रहने के लिए कमाई-घमाई करनी पड़ेगी । पैसा 
न कमानेवाले निकम्मे लड़के का .खून उस छोकरी ने किया था । दिनेश 
वैसा दी है। उस लड़के से कदापि श्रच्छा नहीं है। इस शहर में 
बकालत करने के बदले चन्द सुन्दर लडकियों के साथ खेल-खेल रहा है । 
उसे वकालत करनी चाहिये और उसके बाद उस समाज की भीतरी 
बुराइयों को छुलमाना है, जो वह बचपन से अपने मन में जमा किये 
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हुए है । पहली वात उत्का अनाथालय में अनायास चला थाना और 
दूसरी उस लड़की की आत्महत्या | जीवन के कई सबक उसने पढ़े हैं । 
अपने अनुभव तथा समाज की पिछली घटनाओं के वेज्ञानक आधार 
पर वह उस समाज के वर्गों के साथ काम करेगा, न कि 'देवदूत' को 
भाँति । 

रेखा ने आँखें खोलीं और चिन्तामग्न दिनेशजी से पूछा, “दिनेशजी 
एक बात पूछती हूँ, बुरा न मानना । क्या तुग्हारी दृष्टि में सब लड़कियाँ 
नेतृत्व ही करना चाहती हैं ? उनका यहो दस्तूर है। ठुमने कभी इस 
भेद को मिटाने की चेष्ठा को थी १” 

दिनेश समस्त बात सुनकर छुप रहा | 

“क्या सोच रहे हो ?” 

“कुछ नहीं | 

“यही कि यहाँ छोड़कर जल्दी किस प्रकार भागा जाय, ताकि 
कोई जल्दी बेड़ियाँ न डाल दे। त्रिया-चरित्र से तुम बहुत घबराते 
होन!” 

दिनेश इस बात को सुनकर हँस पड़ा । 

“मैं खोदा चरित्र रखती हूँ, लोगों की ऐसी धारणा है | लेकिन में 
बहुत दुःखी हूँ । ठुम सभी बातें जानते ही हो । अपने चरित्र पर फिर भी 
मैंने कभी अविश्वास नहीं किया ।” 

तुम्दारे चरित्र को में पहचानता हूँ ! उसमें मोह का इतना अधिक 
अंश द्वितकर नहीं है |” 

“दिनेशजी, मुझे जीवित रहने की कोई इच्छा नहीं है । किसी चाह 
के प्रति उत्साह नहीं है। यद्द देख रहो हूँ कि तुम बातों में 'मिगनीशियम? 

#की:भाँति चमककर अपने मन में राख बनते जा रहे हो। यद्द बात 
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अधिक दिनों तक नहीं चलेगी | क्‍यों, क्या मैं भूठ बोल रही हूँ ! इस 
पर श्रापको क्या कहना है ?? 

“तो कया प्रेम का पाठ पढ़ लेने पर मेरी रक्षा होगी! ठुम 
अस्वस्थ हो रेखा । इन भावनाओं की मद्दीन डोरियों में उलमक जाती 
हो । अ्रभी तुम इन पर अधिक न सोचा करो | यही हितकर है ।” 

“में मोटा ताँत बुनना नहीं जानती हूँ न ! अस्वस्थ हूँ--इसीलिये | 
इस समय में किसी पंगु को सँभाल सकने तक में असमर्थ हूँ । आज की 
अपनी वेबसी स्वीकार कर लेतो हूँ। रेखा हाँफने लगी | 

“लेकिन रेखा, एक व्यक्ति की इच्छा का मूल्य दूसरा शायद कम 
ओके, यह बात तुम मानती हो ।” 

हूँ ॥ 3 

“तब मेरा कोई दावा दुम पर नहीं है। में कभी अपने मन में 
घमणड नहीं करता । तुम्हारे एक अस्धे प्रम' को मैंने प्यार किया है, 
यह सच वात है। यह तो तुम जानती ही दो, जब तुम बेहोश पड़ी थीं, 
उस समय में तुम्हारे प्राणों को प्यार करने का लोभ नहीं सँवार सका था। 
ऐसी अ्रवस्था वाले उपकार के लिए. कोई बदला नहीं चाहता हूँ |” 

शीला, लता तथा एक और युवती आरा गई थों। दिनेश चुत ह्दो 
गया । वह उस जंगली जानवर की तरह भयभोत जान पड़ा जिसके श्रागे 
पड़ा हुआ शिकार दूसरा बलवान्‌ पशु छीन लेता है। श्रव वह खड़ा 
हुआ । लता ने उसे नमस्ते किया। उन सबका अभिवादन स्वीकर 
कर वह बाहर चला आया । 

रेखा डरी | बह उत्तेजित हुईं । फिर लगा कि कहीं वह उन सबके 
श्रागे चकनाचूर नद्ो जाय। बह उदाहरण नहीं बनना चाहतो थी। 

अपने दवदय की चेतना में वह श्रभी तक दिनेश के जोवन को माँक- 
माँककर देख रही थी कि अबसर पाते ही वहाँ स्थान बना ले। श्रव वह 
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छूटता सा प्रतीत देने लगा। लता ने आकर उसे ओर अधिक सोचने 
का अवसर दिया है । आज अ्रव वह दिनेश से डरने लगो है। एक दिन 
जिस प्रकार मुकावला करना निश्चय किया था उसे भूल गई है | दिनेश 
आज उसे निर्जीव बनाकर फिर प्राण डालना चादता है। लेकिन वह 
इस भांति क्‍यों चल गया ! 


युवती ने पूछा, “अ्रव केसी हो रेखा ?” 

अपनी भावुकता को समेटकर रेखा बोली, ''श्रव में अच्छी हा गई 
हूँ |” हूता से कह्दा, “बहुत दिनों में आई ?” 

“जीजी, इधर मेरा मन ठीक नहीं था |? 

“सगाई तक नहीं हुई और ,.....” रेखा की सहेली ने कह्दा | 

लता तो बोली, “हमारे साइब बहुत श्रच्छे हैं। कल चौथा 
खत पहुँचा है । किन ठुम अपनी सुनाश्रो कि तीन साल में दो की 
भरती कर ली है | यद्दी रफ्तार रही तो जीजाजी की नि चुकी ।”? 

श्आागन्तुक रेखा से कई बातें पूछने लगीं। अ्रपना द्वाल सुनाया कि 
बच्चों के मारे घर नहीं छोड़ सकी | छोटा बीमार था ।”? 

“तब माफ करती हूँ ।” रेखा बोली । 

शीला बायलिन की ओर देख रही थी । रेखा ने कट्ठा, “शीला, 
सुना तो क्रि वूने कितना सीख लिया है ?? 

शीला वायलिन बजाने लगी। वह बड़ी देर तक बज्ञाती रही । एक 
गहरा मोठा स्वर बाहर बाग़ में यूजने लगा। दिनेश ने उधर मुडकर 
देखा कि शीला द्दी थी। उन तारों की मंकार ने उसके हृदय में थिरकन 
पैदा करदो | वह एक घने शाखाएँ फैनाये हुए पेड़ के नीचे खड़ा हो 
गया । नीचे देखा कि जमीन पर रंगीन पर फैलाये हुए एक तितली मरी 
यढ़ी थी। वही एक वलवान्‌ सनन्‍्तोष मानों कि हो । दिनेश व्यक्ति को 
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सस्थता [वंक खतन्‍्त्र ही उठने देने का पक्षपाती है | वह वाज की भाँति 
ताकतवर वनना चाहता है-स्यं और समाज की श्रलग-अ्रलग श्रेणियों 
के साथ ! श्राकाश में उड़कर दुनिया को देखने का लोभ उसे नहीं है। 
वह तो सबके बीच रहना चाहता है। उनमें से किसी के साधारण घर में 
रहना उाइता है। दुनिया की दृष्टि में वह बुद्धिवादी है। बेंसे उसकी 
कोई बड़ी ख्वाहिश नहीं है । विश्वविद्यालय की परीक्षाएँ सम्मान से पास 
कर लेने पर मिस्‍्टर तिंह ने पूछा था, “क्रिस 'कम्पिटिशन! में बैठोगे ! 
उस का उत्तर था कि वह यह नहीं चाहता है। मिस्टर सिंह को आ्राश्चय 
हुआ था | उनकी धारणा थी कि दिनेश श्रोहदों को लालच से देखेगा | 
आज भी मिस्टर सिंह यही चाहते हैं कि उनके समाज का जीव बन 
जाय | यहाँ अपनी इच्छा न होने पर भी उसे मिस्टर सिंह के श्रनुरोध से 
आना पडा | 


शीला वायलिन बजा रही थी। वह पिछले युग की कूहड़ लडकी 
से भिन्न लगी | वह अपना व्यक्तित्व रखना जानती है। एकाएक 
वायलिन बन्द दो गया। दिनेश ने देखा कि लता उसे लिए हुए थी। 
अब वह बजाने लगी। लता का बजाना उसे बहुत अच्छा लगा। एक 
नई चेतना श्राई। उसका मन वहाँ जाने को कर रहा था । उसने देखा 
कि घर की नौकरानी उधर आ रही थी। पास आकर बोली, “खाना 
तैयार है. चलिए ।”? 


इस बढाने को पाकर वह चुपचाप आगे बढ़ गया। दरवाजे से 
देखा कि लता बजाने में तल्‍लीन थी। वह वहीं पर खड़ा हो गया। 
रेखा देखकर बोली, “जेण्ट्स फ्री हैं ।” 

लता ने दिनेश को देखा | एक अश्रजीब स्वर के साथ एक तार टूट 
गया | लता उसी भाँति वायलिन लिये हुए थी कि दिनेश ने पास 
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आकर पूछा “तबियत कैसी है ? मैं नहीं आ सका । शोज़ा से सब बातें 
मालूम हो जाती थीं १” 

“अच्छी हूँ”, कहकर लता ने पास तरैठी युवती से परिचय कराया । 

रेखा बोली, “मिसेज माथुर मेरे साथ पढ़ती थीं।” 

फिर कमरे में सन्‍नाठा छा गया | कुछ देर के बाद रेखा ने दिनेश 
से कहा, “नौकरानी बड़ी देर से इन्तजार कर रही है ।” 

“तुमने दूध पी लिया १* 

है ॥? 

लता ने यहाँ दिनेश का नया रूप पाया | भ्रब रेखा मिसेज 
माथर से बोली, “ये नह्ोते तो मैं मर गई होती | में इनकी ऋण हूँ । 

“आ्राप क्या कह रही हैं। यह तो मेरा कतंव्य था। मैं इस लायक 
नहीं कि इस ऋण का बोमा ढोते-ढोते फिरूँ । श्राप न जाने क्यों चार 
आ्रादमियों के बीच मुके लाचार करना सीख गई है ।” 

ओर बिना किसी उत्तर के सुने ही खाने के कमरे में चला गया ! 
वह अपनी किसी उदारता के लिए बँधन स्वीकार नहीं करेगा | वह 
बड़ा नहीं है । उसे भूख लगी थी। वह खाना खाकर रेखा के कमरे 
में लौड आया। रेखा बोली, सिगरेट पी लो । श्रालमारी में टिन धरा 
हुआ है! 

दिनेश ने सिगरेट निकाला। अब शीला बोली, “ जीजी, हमसे तो 
किसो ने भी खाने को नहीं पूछा ?” 

“कं होटल को फोन करके तीन थाल मैँँगकाये लेता हूँ। 

यह तो दम बहुत दिनों से उम्मेद कर रहे हैं। अब जीजी अच्छी 

हो जाय, तब दावत रहेगी ।” 

शीला ने कह्दा, “माँजी इन्तजार कर रही द्वोंगी ।” 

“क्या मिसेज माथुर मी जावेगी !” 
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“इस वक्त तो वह हमारे यहाँ चलेगी | साँक को आप होटल में 
दो प्याजा' तथा 'काश्मीरी कोफता! बनवाकर रखियेगा ।” 

वे तीनों चली गई । अब दिनेश बोला, “तुम मुझे इस भाँति क्‍यों 
उबारना चाहती हो रेखा ?”? 

प्प् [9 

“हाँ, बार-बार तुम मुझे ऊपर उठाकर साबित करना चाहती हो 
कि मैं मद्ान्‌ हूँ ।” 

“मैं सच ब्रात कह्दती हूँ | लेकिन फिर न जाने क्यों पीड़ा हो 
रही है !” 

“कहाँ १” पूछकर दिनेश ने देखा कि अ्रभी पट्टी वँबी थी। कह 

रेखा बोली, यहीं श्रापने एक दिन मेरे प्राणों को पहचाना है। 
बह मेरा सौभाग्य था! लेकिन इन प्राणों का मूंल्य बदाकर आपने एक 
मँमकट मोल ले लिया है।” 

“उसी भाग्य की बात से फिर घटना तोलने लगी हो। भाग्य तो 
कुछ शक्रों ओर श्रन्धविश्वासों के सहारे पनपा.है। श्राज भी यद्द समाज 
के प्राणियों का पथ-दर्शक बना हुथ्रा है। समाज के प्राणियों की 
आत्था जिस प्रकार भगवान्‌ से कम हो गई, उसी प्रकार भाग्य से भी 
कभी एक दिन छुटकारा मिल जायगा ।” 

“क्या श्राप भाग्य को बिलकुल नहीं मानते १” 

“मैंने भाग्य पर बचपन से हो भरोसा नहीं रखा | आ्राज ही श्रव 
उसका आसरा ताकना कहाँ तक उचित बात है !” 


शठ 


“लेकिन... ... 
“लेकिन मैंने भाग्य से कभी साँत्वना नहीं बठोरी है। भाग्य ने 
इन्सान में प्रिन्न सा झ्रात्ममाव ला दिया है। कर्तव्य श्रावश्यक है | भाग्य 
तो गुड़िया है । बचपन में एक खास श्रवस्‍्थावाली लड़कियाँ गुड़िया- 
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गुड़िया खेला करती हैं । भले ही मुर्सावत का मारा हुआ व्यक्ति अपनी 
भावुकता में एक तिनका इसे सममकर सहारा पा जाब, पर लाभ कुछ 
नहीं है।” 

* अच्छा, लता को देखकर तुम भाग क्यों गये ये १” 

ताकि वह स्थिर होकर इस नये वातावरण को अपना ले। मैंने 
उसे थोड़ा समय इसों लिए दे दिया था | श्राज वह बड़ी हो जाने पर 
पिता के घर की स्वतन्त्र आदतों में पल रही है। वह मां की लाडूर्ल 
बेटी है | वह अपनी पूरी आवश्यकताओं तक को नहीं जानती | उसे कुछ 
सममाया जाय, मान लेगी | तुम्हारी तरह तकरार नहीं करती है!” 

“तभी तुमने उसे शादी कर लेने के लिए दिलासा दिया है ।” 

“श्राप यह बात समझ गई |” 

“में सब कुछ भांप कर चुप रह्दी । लता इसी लिए यहां नहीं गश्राती 
कि हम दोनों एक साथ हैं | वह आपसे बहुत डरती है । 

“यह सह्दी बात दे 

“बह आपमें अपने पति की प्रतिछवि पाती है ।” 

“देवता पति की, न कि शारीरिक पति की | 

“फिर भी वह लाज वरतती है !” 

“बह इसी लिए कि उसने मेरे मारफत पति को पाया है यदि में 
उससे वादा न करवा लेता तो वढ इस वात को स्वीकार न करती। 
उस पर किसी का प्रभाव नहीं था। मैंने त॒म्द्दारा आ्राइ नहीं लो । मैने 
उसे परिस्थिति साफ समझा दीं कि मैं देवता और दासोवाला दरजा नहीं 
मानता हूँ ।” 


क्या कह रहे द्वो तुम १? 
“मैंने रेखा ! सच वात है। वल्ती के बीच जन्म पाकर वर्दा को 
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सम्यता का असर मुझ पर नहीं हुआ | स्वभावतः में कुछ उजडु रहा 
हूँ | पढ़-लिखकर भी ठीक सा दुनियादार जस्तु नहीं बन पाया | सम्य 
किसे कहते हैं ? मैंने अपने संत्कारों पर बाहरी असर नहीं पड़ने दिया । 
साधारण व्यक्ति की भाँति उठा हूँ । एक दिन जिस लडकी को मैंने 
प्यार किया, वह कोई “मिस? न थी। मेरी ही मांति थी। उसके साथ 
किसी सड़क के कोने पर लाई को मिठाई! मैं आसानी से खा सकता 
था। वहन मरती तो उसकी कोई णहस्थी होती और मैं वहीं रहता। 
मैं उसे गहस्थो चलाना सीखकर अ्रपनी गृहस्थी भी जुठाता । मैं इस 
भाँति उस ओर से उदासीन और लापरवा न रहता | मैं अपाहिजों की 
एक छोटी टोली का नेतृत्व नहीं चाहता हूँ | यह जरूर चाहता हूँ कि 
हर एक व्यक्ति जान जाय कि कमी कहां हैं? और अपनी आलोचना 
करने के वाद निश्चित कर लिया जाय क्रि उसे किस भाँति हटाया जा 
सकता है ।” 

मिस्टर सिंह श्रा गये थे । मिसेज सिंह ने बच्चे को उसे सोंपते हुए 
चुपके से उसके कान में कहा, “मेरो बात आपको याद है !”” 

“हाँ ।” 

रेखा ने चुपचाप बात सुन ली। 

मिसेज पिंद रेखा के पास बैठ गई । दिनेश और मिस्टर सिंह 
गोल कमरे की ओर बढ़ गये | वे सोफा पर ब्रैठकर बोले, “में कल 
खुद की गाई से जा रहा हूँ | फिलद्दाल एक महीने वहाँ रहना होगा। 
बच्चे बहों रहेंगे |” 

“में भी जाने की सोच रहा हूँ ।'' 

“कहाँ ?!? 

“अ्रमा खुद मेंने नहीं सोचा है ।” 

“जाओगे कब तक 





रा 
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“यह भी यत करना है, क्योंकि भाग जाने का प्रश्न नहीं है। न 

कहीं एकान्त में बंशी बजाने को जा रहद्दा हूँ और तुमको सारी बातें 
. लिखकर धचित करता रहूँगा |” 

“एक महोने तो रहोगे १” 

“शायद नहीं । अब मुझे किसी काम पर जुट जाना है ।” 

“दिनेश !” 

“क्या है मिस्टर सिंह १” 

“बात क्‍या है १” 

“मैं वकालत नहीं करना चाहता हूँ ।”” 

* कहीं नौकरी करोगे ?” 

“रद्दी ! 

“(फिर क्‍या तय किया है 77? 

“अपना “प्लान! तुमको एक दिन बता दूँगा ।” 

“क्या क्रान्तिकारी दल में जाओगे १” 

“एक व्यक्ति का उस भाँति समाज की समस्‍या इल करनेवाला 
जादू मेरी समर में नहीं आता है। न एक, दो, तीन, चार व्यक्तियों 
की तंस्था, जो राजनीतिक डकेती और हत्याएँ सिखलाती हूँ, उस पर 
मेरा विश्वाल है। मैं तो समाज की ऐतिद्वासिक पद्धतियों की सही 
श्रालोचना करके रास्ता द्व ढ़ने पर विश्वास रखता हूँ |” 

“ओर यहाँ १”? 

“रेखा के लिए चिन्तित द्वो न ? ठुम्दारा खयाल है कि में रेखा के 
नागफांस में फंस गया हूँ | जब रेखा लाचार थी, तब मैंने उसे जीता । 
बह मेरा कर्तव्य था। आज रेखा चाहतो है कि मेरी राह के काँटों को 
हटाकर मेरें लिए. सरल रास्ता बना दे । वह सारा भार निभा लेने के 
लिए, तैयार है। वह मेरे उपकार का बदला मुझे चुकाना चाहती है। 
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मेरी कृतशता का अहृतान बार-बार दुद्ररातो है। आज अपनी उस 
खुशी में वह मेरी किसी भो बात को स्वीकार कर सकती है । मैं उसका 
विश्वासपात्र बन गया हूँ । 

| (दिनेश ॥! 

“यह सब सच है । आ्राज में धोखा देकर उसके आ्रांचल पर दस्तखत 
कर सकता हूँ। उसके बाद यदि भाग जाऊँगा तो रेखा को दुःख 
नहीं होगा । लेकिन यह समाज के लिए कितना ग़लत उदाहरण होगा | 
रेखा मुकसे कोई आशा नहीं रखती है । यदि वह मुमे रोकना चाहती 
तो कह देती कि रूक जाओ। वह जानती है कि मैं यहाँ नहीं रह 
सक्रू गा | इसी लिए मेरी ओर से निश्चित है।”” 

“दिनेश, तुम रेखा को न छोड़ो । व॒म्दारी भाभी चाइती है कि तुम 
साथ रहो ।” 

“तुम ठीक कह रहे हो मिस्टर सिंह । जहाँ वह घाव है, उसके 
ञ्रसपास का शरीर मैंने देखा है। यद्दि उसे न देखा द्वोता तो सम्भवतः 
कुछ दिन रुका रहता। वह शरीर बहुत सुन्दर है। उस शारीरिक रूप 
में शीघ्र ही रेखा स्वस्थ हो जायगी। उसका मस्तिष्क श्रभो स्वस्थ नहीं 
है | वह बड़े विचारों की ऊब्रड खाबड राह को पार कर रहो है | इस 
घटना ने उसका मन दुनिया की टीमठाम से इृठा दिया है। यदि उसका 
अधिकार होता तो वह बौद्ध मिक्तुणी की भांति निर्वाण की तलाश में 
चल देती | ग्रब तुमसे भी उसका नाता द्ूट गया है। श्रव ठुम उसे 
उलमाने की चेष्टा न करना | एक बार वह तुम्हारे सम्मुख आत्महत्या 
कर चुकी है।ञ्रव तुम उसे मुक्त कर दो। वह अपने लिए गहस्थ 
दूँढ लेगी । वह स्वयं इस योग्य है। वह भविष्य आ्शाप्रद है । इसी 
लिए म॒मे यद्वां से चत्ते जाने का ख़ास दुःख नहीं है। श्रव वह पुरुष 
की सही सहानुभूति चाहती है ।” 
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“दिनेश, मैं स्वयं यहीं चाहता हूँ १ 

“तुम $९&% 

“तुम्हारा त्याग देखकर ।” 

“मेरा ९! 

“मैंने समम। था कि तुम रेखा के साथ आजीवन रहोगे। यहीं तुम्हारी 
भाभी सोचती है । यह ब्रात मैंने आ्राज पहले-पहल उसो से छुनी है । लेकिन 
ठुग्हारी बातों ने उस नये मविष्य के ढाँचे को मिटा डाला है |” 

“लेकिन यह तो अपनी-अपनी सुविधा है !” 

नर्स रेखा की दवा की व्यवस्था करने के लिएआई थी। दिनेश 
उनके साथ चला गया । 

मिस्टर सिंह सोचने लगे कि इस कमरे में रेखा के साथ अकसर वे 
बैठे हैं। आज अब उन दोनों को दिनेश ने अलग-श्रलग कर दिया है ! 
दिनेश के श्रलावा अन्य कोई व्यक्ति यह सुकाव देता, वे स्वीकार नहीं 
करते | आज तो वे इस सम्यति को छोड़ रहे हैं| रेखा को उबारने के 
लिए नहीं, दिनेश की वात को मानकर । वह रेखा जत्र गृहस्थी में प्रवेश 
करेगी, वें उसका स्वागत भारी उत्साह से करेंगे | आज तक यह वार वे 
नहीं सोच सके थे कि रेखा का समाज के निर्माण में बड़ा भाग है। 
बह अपने परिवार के साथ-साथ छोटी-छोटी कड्ियों के द्वारा परिवारों 
के समूहों पर अपना प्रमाव डालेगी | दिनेश चाहता हे कि रेखा अपना 
व्यक्तित्व बनाये रहे । वह श्रपने व्यक्तित्व के चंगुल में उसे नहीं पड़ा रहने 
देना चाइता है । 


रेखा यह बात जानती है कि दिनेश सामर्थ्यवान्‌ है। वह उसके 
आगे लाज-शरम नहीं वरतती है | जब दिनेश नस को सहायता दे रहा 
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था, वह चुपचाप उसे देख रही थी | दिनेश सममकर भी मुरमाया 
नहीं | नल चलो गई | दिनेश बोला, “अब तुम कुछ दिन में बेठ 
सकोगी |”? 

मिसेज सिंह बाहर बरामदे में टहल रही थीं | रेखा ने कहा, “एक 
बात पूछे, बुरा तो नहीं मानोगे !” 

“क्या बात है !? 

“मिसेज सिंह ने क्या कह्दा था ?” 

इँसता हुआ दिनेश बोला, “वे हमें दूल्हा दुलह्विन के रूप में देखना 
चाहती हैं ।” और ठहाका मारकर हँसा | 

इतने में मिसेज सिंह भोतर श्राई । पूछा, “क्या बात है !” 

“कुछ भी नहीं। श्रच्छा, वेबी का क्या द्वाल है !” कहकर उसने 
बच्चे को ले लिया । उसे लेकर रेखा के बिस्तर के पास पहुँचा | रेखा ने 
बेबी की उँगलियाँ अपने मुँह में डाल लीं | पहले तो वह श्रचरज में 
चुप रहा | फिर एक्राएक रोने लगा। दिनेश ने उसे चुप कराया। 

“मिस्टर सिंह थ्रा गये थे । रेखा उत्साह से बोली, “बित्री को देखा १” 

“क्यों क्या बात है १” 

प्रिसेज सिंह बोली, ' आप अपने पास तो वुलाइए ।” 

“बेबी” बाप के पूरे अविकार से मिक्ष्र तिंह ने उसे अबने श्राप 
लेना चाद्दा | लेकिन वह कूट-कूटकर रोने लगा। दिनेरा हँस पडा और 
कह।, यह फुट्वाल का मैच नहीं है मिल्टर सिंह !!? 

“बह डरा है ।? 

राय पुलिस के आदमो हैं ।” रेखा के युद्व से निकला । 

अब दिनेश मत्तेज सिंह से बच्चों की आदतों के बारे में कहता 

रहा । बीच बीच में कुछ साधारण रोगों का उपचार सुमाने में नहीं 


र्पड 


सराय 


चूकता था | अब वह वेब्री को रेखा के पास ले गया । बोला, “अपनी 


डँगली देना।” रेखा ने दे दी। दिनेश ने देखकर कहा, 'ुम्दारी 
लम्बी नुकीली उँगली है । तुम्हें चित्रकार होना चाहिए था ।” 

रेखा ओ माँ ?! हलके चीखी | 

“क्या हुआ १” मिस्टर सिंह ने पूछा । 

“कुछ नहीं। बेबी ने रेखा की उँगली पर अपने दाँतों की 
आजमाइश की है ।”' 

मिसेज सिंह मुसकाराई और रेखा शरमा गई | 

मिसेज और मिस्टर सिंह चले गये | दिनेश उठा और खिड़को के 
पास खड़ा होकर बाहर की श्रोर देखने लगा | 

“क्या देख रहे हो १? 

“छोटी-छोटी चिडियों का धोसला बनाना | बाज डँची-ऊँची 
चट्टानों के बीच घोंसला बनावेगा। उसके बच्चे शान थ्राते द्वी शिक्रार 
करने लगते हैं | वे इतना ही जानते हैं कि कुछ ऐसी चिडिया दुनिया 
में हैं, जिनको वे अपनी खुराक बनावेंगे | इसीलिए उस घोंसले से दूर 
दूर तक छोटी-छोटी चिडियां नहीं रहतो हैं ।”” 

“उस हिंसक चिडिया का हवाला देकर तुम मुमे क्यों डराते हो ?” 

“मेरा बचपन उन छोटी-छोटी चिड़ियों की तरह कटा | एक दिन 
मैंने देखा कि समाज में बाजोंवाला दल भी है | उसके एक प्रतिनिधि ने 
एक लडकी की दृत्या की | उस वात को सममकर मैंने दुनिया का 
शान प्राप्त किया | मेरी आंखे खुलती चली गई । श्राज मेरी अ्रवस्था 
सत्ताइस साल की है | इस बीच घटनाएँ बटोरने के अ्रतिरिक्त मैंने कुछ 
नहीं किया | अब समझ में आया कि मैं गलती पर था | घटनाश्रों की 
गठरी लादे-लादे फिरने से कोई उपकार नहीं है | मेरा यहां का जीवन 
एक साधारण अनुभव है, जहां पर कि तुग्हारे प्राणों को पहचाना 


रघष्स्भ 


सराय 


है । लेकिन में आशा करता हूँ कि भविष्य में ठुम मुके भूल जाने की 
चेष्टा करोगी ।”? 

५्ज्न (60 

“में यही चाहता हूँ ।”? 

“इन्सान क्या-क्या नहीं सोचता है ?” 

'अ्रच्छा रेखा, यदि याद ही करती रहोगी तो हित क्‍या द्वोगा ! 
यह 'बूटिलियी' का जमाना है। उसके लिए हमें अपने पर विचार 
करना ह्वागा | में आज यहां के वातावरण से भाग जाना नहीं चाहता 
हूँ | में अयने अचपनव्राले ज्ञान के ग्राधार पर भविष्य का ढांचा बना 
चक्ा हूँ ।” 

रेखा चुपचाप सारी बातें सुन रदी थी। दिनेश फिर बोला, “अब 
अधिक नहीं कहू गा | तुम आराम कर लो | कल मिल्टर तिंह भी बाहर 
जा रहे हैं | ग्रभी उनसे मालूम हुआ्ा हे ।” 

६ कहाँ ९ 

“एक्र महोने के लिए जा रहे हैँ । तुगद्दारी सहेली यहां कब तक 
रहेगी !” 

“शद्दी चार-पांच दिन ।” 

“जनों, फिर आ पहुँची । श्रच्छा, तो में सांक को अ्र।ऊँगा ।” 

“खाना यहीं खाश्रोंगे न 

कितनी मेहम/नदारी करना चाहती हो !” 

“बार बार आप यह क्‍या कहा करते हैं !” 

“ज्यादा भीख लेते लेते कोलो न फट जाव ।” 

मे ?? 

“रह दया एक तरह को भीख द्वी होती है ।” कहकर वह बाहर 

चला गया । रेखा चुक्चाप उसे देखती रद्द गई । 


र्८६ 
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_ वह भीख रेखा के हृदय पर एक बड़ा घाव कर गई | एक छण 
तो वह स्तब्ध रह गई। तभी मिसेज माथुर ने आकर पूछा, “तेरे 
दाशनिक् दोस्त कहाँ है ९” 

“क्या !” रेखा अपनी खाली आँखों से लिइको के बाहर देख रददी 
थी, ताकि वह उस वाज को देख ले जो अपनों चोंब में कपड़े का 
पुराना चीथड़ा लिए हुए घोंसला बनाने जा रह्दा है। वह वाज दिनेश 
की भाँति हिंसा का भय तो बार-बार नहीं दिखलाता दोगा । 

“बे होटल चले गये होंगे ।” समाधान लता ने कराया | यह लता 
अधिक नहीं सोचती है ! वह जानती है कि दिनेश बरहुत सावधान रहा 
करता है। वह वार वार यह सिद्ध करना चाइता है क्रि वह कुछ 
तलाश कर रहा है । उस अ्नाथालयवालो लड़की के कारण बह भावुकता 
में कोई ऐसी संस्था बनाना चाहता है, जहाँ ये कठटिनाईवां न हों । 





यह वात सच थी । दिनेश होटल जाकर फिर कम्पनी बाग गया। 
उसी भांति 'तमरहाउस? के पासवाली बेंच पर बैठकर मिस्टर सिंह के 
चम्पा के पेड़ को देखा , वहाँ उसने रेखा की पत्नीखवाली महक 
पाई। बह घबराया नहीं । बह जानता है कि 5भी एक दिन रेखा मां 
भी बनेगी । लेकिन वह खून करनेवाली लड़की तो रेंखा के प्रति बहुत 
दयात्ु थी। सन्ध्या हो श्राई। आस-पास नारी-पुरष आजा रहे थे। 
बच्चे नौकरानियों के साथ खेल रहे ये | रात होने को श्राई | सब लोग 
बसेरों को ओर बढ़ गये । बाग से केवल ममत्व रद गया तो अब चौकीदार 
को । वह लाठी लिये ख़ांसता हुआ पहरा देने लगा | दिनेश जान गया 
कि रात को अरब वहाँ किसी को थ्राने को इजाजत नहीं हे । जिस भाँति 
कुछ देर पहले कौओ्ों का दल काँव-काँव करता हुआ अपने बसेरे की 


सराय 


ओर चला गया था, उसी प्रकार यह इन्सानों का काफ़िला भी चला 
गया है। सब रात को क्रिसी सुरक्षित स्थान में रहना चाहते हैं | सब्र को 
अपना-अ्रपना डर लगा रहता है| 

पास चम्पा के पेड पर श्रभी तक चिड़िया का एक जोड़ा चूँ-चूँ कर 
रहा था। उघर बिजली के तार के ऊपर भी एक जोड़ा ऊँध रह्दा था। 
ये दोनों मो अपने अपने श्राश्रय में हैं। वह दिनेश इसी भाँति बैठा 
नहीं रह सकता है। सब चले गये हैं । घना अन्धकार है और उसके 
बीच बिजली के बल्त्र चमक रहे हैं। वह वहाँ कब तक बैठा रहेगा । 
श्राजकल १६ होटल से कुछ अलग है | रेखा के पास रह्या करता है | 
रेखा को उसके आश्रय में रहने की संभावना नहीं है। भूत बीत 
गया। वतमान को रौंदता हुआ्रा वह भविष्य की ओर बढ़ रहा है। 
रेखा अपने उत्तरदायित्व को पहचानती है। रात और बीत गई--बहुत 
बीत गई । अब शहर के लोग सो गये होंगे । वह कई घएटों से खाली 
बेटा हुआ है । एक बार वह सारे शहर का चक्कर काटना चाइता है कि 
इसका निर्माण किस प्रकार के ढाँचे से हुआ है। कितने बड़े-बड़े मकान 
है और वहां कितने परिवार रहते होंगे। साथ ही साथ वह जायदाद- 
वालीं समस्या भी समक लेगा। नाम के विज्ञापन की तस्तियां उसे 
फाटक पर टेँगी मिलेगी । इन तख्तियोंवाले इन्सान पेड़ की पीली पत्ती 
की भाँति एक दिन जमीन में मिल जायेंगे । 

बह उठ कर चलने लगा । किन्तु गोरखधन्धावाली इन सड़कों का 
कोई अन्त न मिला । श्रव वह चौक बाजार पहुँच गया। वहाँ श्रभी 
कुछ जीवन की चहल-पदल मिली । तँब्रोलियों को दूकाने खुली हुई 
थी। तभी किसी ने एकाएक उसके कंघे पर हाथ रख करके पूछा, 
“नाबूजी कद्ाँ घूम रहे हो ?” 


“शहर में ; यहाँ खास रौनक तो है नहीं ।”” 


र्ध्८ 
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“आप बाहर से आये हैं !” 

“हाँ? हि 

“यहाँ कब तक रहेंगे ?” 

“मैं यद्द खुद नहीं जानता।” कहकर दिनेश ने उस ।आदमी 
पर एक तीज दृष्टि डाली । वह परिस्थिति समझकर बोला, “मेरा नाम 
दिलावर है।”? 

“दिलावर १ 

“क्या आपने मेरा नाम नहीं सुना ? यहाँ का बच्चा-बच्चा 
जानता है |”? 

“अच्छा, मिस्टर दिलावर, तुम क्या चाहते हो १” 

“क्या आपको मुके देखकर डर नहीं लग रहा है? मेरा 
काम कुछ नहीं है। मैं लोफर हूँ श्रौर मैंने आज तक ग्यारद ,खून 
किये हैं ।? 

“वयारह !”? 

“उन्नीस साल जेल भी काट आया हूँ ।” 

“तब आप ज़रूर बहादुर आदमी हैं।” दिनेश मुसकाया और 
बोलता रहा, “अच्छा दिलावर, ठुम मुकसे क्‍या चाहते हो? मेरा 
बारहवां खून करने पर आठ-दस रुपये से श्रधिक ठ॒म्दारे हाथ कुछ 
! नहीं श्रावेगा | इससे ज्यादा रुपये को जुरूरत हो तो शायद मैं दोन्तीन 
दिन में जमाकर दे सकूँ । मुके यह देखकर .खुशी हुई कि ठुम सच बोले 
'हो। मैं यहाँ वकालत करता हूँ | वकील साहब हूँ, सममे ! कभी कोई 
कानूनी रायंन्मशविरा लेना हो तो मेरे पा चले आना मैं न्यू रायल” 
होटल में रहता हूँ” । व्रुम फरार व्यक्ति तो नहीं हो £” 

5 ५ 5/मैं फरार हीं हूँ बाबूजी ।” 
“अच्छा, मैंने सममने में मूल की। ठम भी शहर के बाशिन्दे दो । 


रघ६ 
ह 4.7 
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तुम्हारा यहाँ घर-बार होगा। मैं तो हूँ परदेशी | होटल में पड़ा हुआ 
हूँ । तुम्हारे बीबी-बच्चे हैं !”” 

“एक रखेल है ।” 

“रखेल !” * 

*ब्राबूजी, एक 'टखहारी” को कुछ दिनों के लिए घर में डाल लिया 
है। वह भागना चाइती है, पर मेरे डर के मारे नहीं भागतो। मैंने 
समझा दिया है कि भागेगी तो उसकी नाक काट डालूगा | ढाई साल 
की सज़ा और सद्दी। वह इसीलिए ज्यादा हल्ला गुल्ला; न मचाकर 
चुपचाप पड़ी रहती है । आप श्रव कहाँ चलेंगे १” हि दि 

“कहीं नहीं ।” ८ 9 2 

“तब इतनी रात्त यहाँ क्यों घूम रहे थे !” - 

“यों ही शहर धूमकर घर जा रहा हूँ ।” ग 

“ग्रव मैं आपको नहीं जाने दूँगा। श्राप मेरे मेहमान हैं |”; : 5, 

दिनेश बिना छिसी आनाकानी के चुपचाप साथ हो लिया। 
दिलाबर उसे रास्ता दिखला रहा या | एक जगह दिनेश ठिठककर खड़ा 
हो गया । १] 

“अ्राग्रो बाबूजी | दिलाबर के मेहमान को सब खातिर करेंगे 

दिनेश हिचक के साथ सीढ़ियों पर चढ़ गया ।. देखा, एक. खुल्दर 
लड़की बैठों है श्रौर उसके पास साज-याजवाले सारंगी और तबलाघारी। 
उधर दो तीन टाईघारी बाबू लोग तकिये पर अधलेटे हुए ये। श्रागुल्कों 
को देखकर वहां पर एक सुरसुरी फैल गई । 'फेल्टहेट” द्वाथ में लिए हुए. . 
एक साइबजादे ने दूसरे के कान में श्रेंगरेगी में कहा, “गु डा आरा गया 
है । यह शदर का हाल है ।” 

दिलावर ने दिनेश से पूछा, 


“क्या - कद रहे हैं”! और दिनेश ने 
सच बात कह दी। " -; । हक़ है 


| 
| 


| 
२६९० ] 
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दिलाबर चट से खड़ा हो गया और उसने उन साहब की टाई 
पकड़ ली ! गरजकर बोला, “ये हैं शरीफजादे !” 
“दिलाबर !” दिनेश ने पुकारा । 
दिलावर पास आकर बोला, “माफ कीजिएगा। नुके गुस्सा जल्दी 
चढ़ आता है |” 
बावू साहब अपनी ठाई सँभालते हुए उठे ! दिलावर बोला, “श्राप 
बैठे इम जा रहें हैं।” कहकर अपने हाथ का रूमाल उस लड़की के 
आगे फेंक दिया । पास बैठी बुढ़िया ने फुर्ता से उसमें पांच रुपये बाँधकर 
लौटा दिया । दिलावर के पास ञ्राकर बोली, “पान तो खाते जाते। 
आप पान खाते हैं बावू ?” दिलावर ने पूछा । 
नहीं |? 
प श्तो चलिए । 99 
दिनेश चाहता था कि उस लड़की को रुपया निकालकर दे 
दे। वह तारो बातों के-लिए जिम्मेदार है। पर दिलावर ने मना कर 
दिया.। वह बोला, “यह साली बदजात है ।” 
: नीचे गली में उतरकर वह एक तंग गली की ओर बढ़ने लगा, तो 
दिनेश हिचका । बह बात समझकर बोला, “क्या आपको मुझ पर 
>विजबास नहीं है ?” 
वे मैली और सड़ी बगंदगी से मरी गली पार करने लगे। आसपास 
'ग्रिद्टी के तेल की छोटी-छोटी चिमिनियाँ वाले इंधर-उधर कमरों में श्रौरतें 
चैटी हुई थीं। कुछ जो जरा उजली थीं, वे गुल जल. डिज लालटेन में चम- 
कने लगीं । सारी सजावट बहुत सस्ती श्रौर नकली थी | दिलावर आगेवाली 
दूकानपर खड़ा दो गया । भद्दोताले से बोतल खरीदी श्रौर गट-गट-गट उसे 
कक + मुँह पॉछकर दिनेश से कहा, “तीखी थी साली। बीड़ी 
शी कार: 
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दिनेश ने सिगरेट दे दी । तब उसने कहा, “रोज पीता हूँ साहव ! 
चीज मस्त बना देती है ।” 
उसके बाद दिनेश कई जगह गया। हर एक लड़की के चेहरे को 
पहचानकर कुछ द्वढ़सा रहा था। इन इतनी लड़कियों के बीच कहीं 
“अपना? सा चेहरा नहीं मिला। ग्रनाथालय की इस सनाथालय से 
तुलना की ! सबका एक-सा बर्ताव था। एक द्वी सत्कार था। दर एक 
की आँखों की पुतलियों में श्रनोखी चमक थी। सबकी सब असाघारण- 
सी सज्ञावट में सजी थीं। भर दिलावर अपना पैसा था जाता था । 
एक जगह दिनेश के कान में दिलावर बोला, “आप यहाँ रहें ।” 
“क्या!!! 
“यह सबसे अच्छी लड़की है--मलका। जिस पर सारा शहर 
.लद्दू है ।” 
वह बार-बार उसे देखने लगा। दिलावर का प्रस्ताव सही था। 
लेकिन आज वह इस पर सोचने नहीं श्राया है। वह लड़की पुरुष के 
सब सवालों का जवाब श्रासानों से दे सकतो है। जो बातें कहती है-- 
आसान सी ; पद्देली नहीं है । दिलावर चाहता है कि वह रात भर वहीं 
रहे | एक रात काटकर अपना श्रपनत्व भूल जाय । ऐसा श्राभय पाकर 
सभी कृतार्थ होंगे । रेत भरे जीवन-पथ में यदा-कदा छोटी-छोटी सरायें 
होती हैं, लेकिन आज उसे आश्रय को चाहना नहीं। वह मागना 
नहीं चाह रद्दा है। फिर भी रेखा ने श्राज अ्रभो मुक्त नहीं किया है। ' 
उसे रेखा के प्राणों का मोह है। वह उसे अ्रनायास प्यार करने लगा - 
है। रेखा उसे प्यार करती है, यही बात बार-बार प्रतिध्वनित हो रही | 
है । वह सिफ रेखा के प्रायों को दार करता है शरीर को नहीं। यहां 
यह लडकी सब आगन्तुकों को श्राश्रय देती है। उसे जाति-पांवि, ऊँच- । 
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नोच, धर्म-अधर्म का विचार नहीं है । फिर भी उसकी अपनी मर्यादा बनी 
हुई है | यह बोला, “उठो दिलावर !” 

“क्या ९? 

“हाँ चलो । मुमे जल्दी पहुँचना है | मेरी देख-रेख में श्राजकल एक 
मरीज्ञ है ॥7 

“क्या आप डाक्टर हैं ?” उस लड़की की अभिभावक बोलीं, “इसे 
भी दरद रहा करता है ।” 

“मैं डाक्टर नहीं हूँ ।” और उठकर सीढ़ियों से नीचे उतरा | 

“बाबूजी हर? 

“क्या है दिलावर ?? 

“श्रापको एक जगह और चलना पड़ेगा ।” 

' तेरी चह्ठेती के यहाँ न १? 

“हाँ, आप समम गये ।” कहकर वह खोसें निकालकर हँस पड़ा । 
चह स्वाभाविक हँसी थी | 

वे मैली-कुचैली, सिर्फ एक आदमी के चलने लायक गली पार कर 
रहे ये । गनी छूट गई। वह एक नोचे दरवाजे पर खड़ा हो, उसे 
खटखटाने लगा । 

दरवाज्ञा के खुलने पर बोला, “चीजें सभालकर रख लो |” 

घर की संरक्षिका ने ठीक से आसन बिछा दिये । दिनेश ने उस 
घर की ग्रीबी देखी | कहीं भी पिछली घरोंबालो चमक नहीं थी। बाईस- 

साल की काली अधेड़-सी 3बती बैठी हुई थी। वह उस सुन्दरी 
को देखकर मन में हँस पढ़ा | दिल्वावर के कन्वे को ज्ञोर से थपयपाकर 
बोला, “दुम्हारा श्रदडसान भूल नहीं सकूँगा।”? 

“क्या बावूजी १”? 
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“तुम एक ईमानदार दोस्त हो ।- “कहकर हाथ हटाया था कि: 
एकाएक उसके छुरे को उँगलियाँ छू गई । वह चौंक उठा | 77 है $- ; 

दिलावर ने समककर छुरी निकाली और दिनेश 'को-देजे हुए 
बोला, “यह तो छुरी है वबाबूजी | मेरे पास और क्या है ? इस. डाकू की 
यादगार में आ्राप इसे अपने पास ज़रूर रख लें |” पु 

दिनेश ने छुरी ले ली | वह उसे गली के बाहर तक पहुंचाने श्राया | 
ग्रव दिनेश ने पूछा, “यही है वह ?”? 5, 

नहीं वाबूजी, वह तो धर पर है । दो-तीन को उलमाये रखता हूँ ! 

न जाने कौन कब्र छोड़ दे ।”? 

दिनेश चुपचाप आगे बढ़ गया | अ्रपरिचित शहर में इस व्यक्ति से 
मिलकर उसे बड़ी खुशी हुई। ऐसे चरित्र के व्यक्ति भी इुनिया में हैं। 
उसका अपना घर है | जहाँ वह एक रखेल ज़रूर डाले. रहता है | कल 
कोई दिनेश से कहे कि दिनेश तुम रात को एक ख्रनी और गुणडे के 
साथ घूमते रहे हो, क्‍या उसे शर्म नहीं लगेगी? वह आसानी से 
कह देगा--वह दिलावर मेरा दोस्त है। उसके प्रति मुमे भ्रद्धा है। मैं 
उसे ठोक-ठोक पहचानता हूँ | उसके जीवन का मूल्य ग्यारंद ख,न ओर 
उन्नोस साल की जेल है । वह साधारण व्यक्ति है। उसेका व्यक्तित्व 
शहर जानता है । अ्नायास ही मुलाकात हो जाने पर उसने एक परिचित 
वाला व्यवहार त्रता था। यह दिलावर देर से मिला | श्रत्र देर हो गई 
है | क्या वह उसे फिर मिलेगा ! वह उसे द्वढ़ लेगा । 

रेखा और उसकी सहेलो सो रही थीं। रिनेश वहाँ से लौट रह्दा था 
कि रेखा की नींद उचट गई। हडब में पूछा, “कहाँ रहे ? यहाँ तो 
इन्तज़ार करते-करते थक गये ।” 

“एक दोस्त से मुलाक़ात हो गई। उसी के साथ चला गया था ।” 

“कहाँ गये थे ?” 
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“शहर देखने के लिए ।” 

उसकी सह्देली जाग गई थो। रेखा ने पूछा, “जेब पर क्या है ” 

“डुरी ।” कहकर दिनेश ने उसे बाहर निकाला। उसको धार 
को छूता हुआ बोला, “बहुत वैनो है । मेरे दोस्त ने अपनो यादगार 
में यह तोहफा दिया है। ठुम सुनकर आश्चर्य करोग्री कि आज 
तक उसने ग्यारह खून किये और गवाही ठोक न मिलने के कारण 
बूट गया। छोटी-मोटी सजा मिलाकर वह उन्‍नीस साल जेल्ञ में 
रद्द है ।. वह शहर का नामी गुंडा है । फिर भी हमार दास्ती दो गई । 
मैंने ऐसे जीवट के आदमी कम देखे हैं । बाईस आऊंस के टरें की 
बोतल तो वह तीन-चार साँस में पो जाता है ।” 

“आपने खाना खा लिया है ?” रेखां की सहेलो ने पूछा । 

“हीं । क्र 

“चलिए |” कहकर यह डाइनिंग रूम में चलो गई। दिनेश ने 
चुपचाप आदेश का पालन नहीं किया | वह कमरे में ही खड़ा रहा ! 
वहां प्लैटों की आवाज सुनाई पड़ी। रेखा ने उलमन हते हुए कहां 
“जाइए न, वह ब्रेचारी न जाने क्‍या सोचती होगी ! लता ने आपकी 
कई सिफारिशी शिकायतें की हैं, इसी लिए .बेचारी थार-बार रसोईघर 
का मुआयना करती रही है । अ्रभी थोड़ी देर हुई, खाना खाया है। 
एक बज गया है |”? 

दिनेश चला गया । '्लेटों पर सुन्दरता से खाना सँवारा घरा था। 
वह गृहस्थ की इस नारी की चतुरता पर मुख्य ह्वो गया | खाना खाता 
रहा और खा-पीकर धन्यवाद देकर लौट आया। अत दोनों रेखा के 
कमरे में थे रं खा अवाक्‌ उस छुरी को देख रही थी। 

दिनेश बोला, “यह पिस्टल नहीं है रेखा १” 

“पिस्टल ९? 
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दिनेश ने छुरी ले ली। रेखा मुस्कराकर बोली; “धन्यवाद देना 
तो नहीं भूल गये हो !” 

“नहीं-नहीं ! भला अपने सत्कार करनेवाले को भूल सकता हूँ !” 

रेखा मिसेज माथुर से बोली, “अ्रव ये कोई नया मजहब चलाने 
की सोच रहे हैं !” 

“क्या वहां चेलियां भी बनेंगो ९” 

“कहीं !” रेखा ने सुकाया । 

बात को टालने के लिए दिनेश ने कष्टा, “श्राप यहाँ कुछ दिन 
रहें | ये श्रकेली हैं !” 

“वहां घर वैसे ही छोड़ आई हूँ ।” 

“कोई तो होगा ही ९? 

“ननौकरों पर घर नहीं छोढ़ा जाता । वे दौरे पर जानेवाले हैं ।” 

रेखा चुपचाप लेटी हुई थो। अब दिनेश ने कहा, “कल सुबह की 
गाड़ी से मिस्टर सिंह जानेवाले हैं ।” और उठ खड़ा हुआ । 

“होटल जा रहे हो १ कल सुबह सिविल सज्जन श्रावेंगे |” 

“मैं दस तक श्रा जाऊँगा।”? 

बह सन्‍्तोष की गहरो साँस लेकर चुपचाप बढ़ गया। बार-बार 
बह छुरी को अपनी पतलून की पाकेट में छू लेता था। एक बार सोचा 
कि यदि उस लडकी के बाल उसके पास होते तो वह उस नस्ल की बालों- 
वाली लडकी को पहचान लेता। दिलावर एक लड़की के यहां उसे 
विश्राम दिलाना चाहता था। वह केसी लुमावनी लड़की यी! वह 
वद्दां नहीं रहा । नैतिक बल भारी रहा | उसे दिलावर की तरह जीवन 
बसर करने वाली चाह नहीं है। सम्भव है, दिलावर-सरीखे व्यक्तियों 
को वह द्व ढकर उनको सही परिस्थिति सममा दे | न्‍ 
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होटल पहुँच करके उसने चुपके से अपने कमरे का दरवाजा 
खोला । कपड़े पहने हुए ही पलँग पर लेट गया । नींद थ्रा गई । 


दिनेश बढ़ी सुबह मिस्टर तिंह के कमरे में पहुँचा। देखा कि 
वे श्रखवार पढ़ रहे थे | उसे देखकर बोले, “श्राओ्रो /” 

“गाड़ी के बजे जाती है !” 

“शाढ़े आ्राठ पर ।” 

“हमारी दोस्ती भी अब समास्त सममो |”? 

भ्प्स्या दिनेश ह?? 

“कल रात मैंने एक नया दोस्त द्वंढ़ निकाला है। यायों कहूँ 
कि उसने मुमे द्वंढ़ निकाला तो श्राश्चयं नहीं होगा | बह उन्नीस साल 
जेल काट आ्राया है और ग्यारह खून करने के यश का भागी है ।” 

“दिलावर तो नहीं है ९?” 

“वही है । ] 

“बह पकड़ा गया है। अ्रमी-प्रमी कोतवाली से फोन आया है। 
उसने अपनी रखेल की नाक काट ढाली | मजा क्न-मज़ाक्‌ में मंगढ़ा 
हुआ । बह छोकरी गाली देती रही | वह बहुत शराब पिये हुए था। 
नशा और गुस्सा तो तुम जानते दी द्वों। उसने तरकारों काटने का 
चाक्रू उठाकर उसकी नाक काट दी है । शोरगुल मुनकर पुलिस ने उसे 
पकड़ा है ।” 

“जेल फिर होगी !” 

“<॥, चार-पांच साल की ।” 

“बैचारा अब जेल नहीं जाना चाहता था। उसका इरादा अ्रय 
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सराय 


$ 


भलें आदमियाँ की भांति जीवन बसर करने का था। मैं उसकी पैरवी 
करू गा ।? 

“तुम !” 

/हां मिस्टर सिंह । इसमें श्राश्वय क्‍या है? कल रात उसने मुझे 
अपनो छुरी देकर दोस्त बनाया है। हम श्रव दोस्त हैं। मेरा .कतंज्य 
है कि मैं उसकी पैरवी करूँ ।” 

वह पुराना बदमाश है। जेल होगी ही । ठ॒ग्हारे द्वित में भो ठीक 
बात नहीं है। ऐसे गुण्डों को मुँह नहीं लगाना चाहिए |” 

“ज्ञेकिन मिस्टर सिंह. ,..... कस 

“मैं तुम्दारा बात सम गया। क्रानून फिर क्रानून ही है। 
मैं इस मामले में कोई सहायता नहीं ; दे सकता | उस लड़की . के कपूर 
के लिए ठुम दंड देना चाइते ये और आज. उसकी रज्ाः जरूरी थी. 
लेकिन दिलावर की नहीं | 

“मिस्टर सिंह आपका ओर मेरा दृष्टिकोण भिन्न है.। मैं दिलावर 
को ईमानदार साथी मानता हूँ | वह चाहता, भाग सकता था। लेकिन 
अब्र वह उस जीवन से ऊत्र गया है ।” 

“यह तुग्हारा खयाल है । तुम कब जा रहे हो श्रोर कहाँ ! 

“जल्दी हो चला जाना चाद्वता हूँ। सुना है, शहरों से बाहर 
देहात के लोगों में एक नई चेतना ञ्रा गई है । मैं वहाँ की त्वस्थ जमीन 
पर नई चेतनावाले लोगों के बीच रहना चाद्वता हूँ । बुद्धिवादियों की 
भांति 'स्कीमों' पर रहना द्वितकर नहीं। न मेरा उन पर विश्वास ही है | 
शहर का जीवन भली भाँति देख लिया है ।” 

“रेखा से काई बातें हुई १” 

“वह कुछ कहना चाहती है; पर मौक़ा नहीं मिलता | श्वयं मैं 


र्ध्८ 
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नही चाहता. हैँ कि वह कुछ कह दे। ग्राजकल वह बहुत निबल है । 
इसी लिए उसकी भावुकता उमड़ती रहती हं। शायद बह भी इस 
समाज से ऊब गई है । श्रपने थोथे वैभव को . पहचानती है ।- उसे स्वयं 
कुछ सोच लेने का अवसर दे रहा हूँ । आज इसीलिए उससे अधिक 
बातों नहीं करता हूँ ।” 

“रेखा ने अ्रभी कुछ नहीं कह्ा है।” 

.... मिस्टर छिंह, लता, रेखा सव अपने समाज के जीव हैं; पर उनकी 
श्रेण। ऊँची है। वहां से बाहर वे . नहीं देख पाती | ठुम स्वयं. अपने 
अहलकारों के समाज की चापलूसियों और साथी अफसरों ,की बातों के. 
अतिरिक्त क्या ज्ञान रखते हो १.” २ 

मिसेज सिंह आरा गई थीं। बोली, “बेबी ग्राजसुस्त है |” 

“दिनेश देखकर वोला,' “दाँतों के मारे हरारत है । 
: “रेखा केसी है १” 
श्रच्छी हो गई है |” 

“ओर मेरा वादा !?” 

#कौन सा ९? 

“आप भूल गये |”? 

“वह आपकी असम्भव उदारता थी |? 

“तब आप सच ही फ़कीर हो रहे हैं ।”” 

“किसने कहा ?? 

“लता ने |? 

“वह जो न सोच ले, थोड़ा द्वी है ।”? 

५्प्स्यों शछ 
“अपने आ्राप फनदे में फैंस गई है, इसी लिये ।” 

““इसने स्वीकृति दे दी ?? 


२६६ 


सराय 


“हाँ-हाँ ! आप एक दिन राजरानी बनाकर उसे बिदा करेंगी |” 

“उसके बाद रेखा को १? 

“उसे मरघट पर पहुँचाकर आप मुमसे कपाल-क्रिया क्यों करवाना 
चाहती हैं ।” 

“आपके मुंह से ऐसी श्रशुम बात शोभा नहीं देती ।” 

“तमी तो चाहता हूँ कि आप ऐसी चर्चा उसके कानों तकन 
पहुँचावें | मैं उसके लिए स्वयं चिन्तित हूँ | वह श्राज सात माँवरें करने 
को पक्षपाती नहीं है । न दिली उफान के लिए किसी से 'प्रंम' करती है | 
वह सबल होते ही श्रपना साथी स्वयं चुन लेगी |” 

“आप सात भाँवरों से क्‍यों घबरा गये हैं (”” 

“अ्रापको आपकी शरारतों से भरी मंजिल यादआ रही है न! 
आप लोगों की शादी के बाद फोटो की एक प्रिंट मिस्टर सिंह ने मेरे 
पास भेजा था | मैं स्वयं शादी में आता, किन्तु उसी दिन एक पढ़ोसी 
स्व सिधार गये | श्रद्धाइ्म दिन तक मैंने उनकी देखमाल क्री यी। 
चेचक निकली श्रौर चुपचाप बहाना बन गया ।”? 

“लता की शादी तक तो आप यहीं रहेंगे !”? . 

“मैं न भी रहूँ; फोटो श्रखबार में देखने को मिल ही जायगा ।” 

“हमारा जमाना तो फ्रदड़ों का था। ये नये जमाने को हैं ।” 

“यह कौन कद्दता है ?” 

ध्बे ॥27 

' “मिस्टर सिंह ! ठोक ही कद्ठते हैं । मैं उनका दोस्त और वकील हूँ ।” 
“मेरे वकील भी श्राप ही रहे ।”” 

“रेखा को बना लो ।” दिनेश हँस पड़ा । 

बेबी रोने लगा था। मिसेज सिंह उसे नौकरानी को सौंपने चली 


रेग्० 
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सराय 


गई' । दिनेश ने बाहर आ्राकर देखा कि मिस्टर सिंह कई पुलिस अफ़सरों 
के साथ बेठे हुए थे वह चुपचाप लौट आया | 

मिसेज सिंद ने आकर पूछा, “वकालत का क्या हाल है ९??? 

“रेखा की बीमारी के साथ छूट गई ।” 

मिस्टर सिंह आकर बोले, “सब ठीौक-ठीक हो गया है न १ वक्त हो 
चला है ।” 

मिसेज के चले जाने पर कहा, “तो तुम जा रहे हो न दिनेश ? 
रुपया कितना चाहिये १ मांगोगे तुम कमी नहीं ।”? 

“कुछ नहीं चाहिए ।” 

ध्तुम सुस्त क्यों ड्टो ९? 

“दिलावर के बारे में सोच रहा हूँ |” 

“उस बदमाश के ९? 

“बदमाश १” 

“उसके घर में तलाशी लेने पर ग्यारह हज़ार की 'कोकीन! मिली 
है। पुलिस का तो तम पर भी शक है।” 

#८मुक्क, पर शः 

“कल तुम उसके साथ ये, इसी लिए | इन लोगों का एक बड़ा 
गिरोह पकड़ा गया है ।” 

“मिस्टर सिंह, उनके व्यवसाय से तुमको घृणा क्‍यों है ! हर एक 
को अपना-श्रपना व्यवसाय पसन्द होता है। जेल जाने पर सुधार न 
होकर वे और भयंकर अ्रपराधों को करने की शिक्षा लेकर लौटते हैं । जेल 
की आधुनिक प्रणाली व्यक्ति को नष्ट कर देती है, न कि उसका सद्दी 
उपयोग करती है ।”? बज 

“यह है तुम्हारा कोरा-दर्शन-शास्त्र !”? 

“तुम 'पेनल: कोडों? पर चलते हो | अ्रन्तर बहुत थोढ़ा है ।” 


।9३०१ 
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"तुम उससे मिलना चाहो, मिल सकते हो |”? 
“लेकिन किस मुंह से । मुझमें शक्ति होती तो उससे जाकर कहता-- 
चल दिलावर, अ्रब वू मुक्त है। मेरे साथ चल | तेरे अनुमवों के श्राधार 
पर मुझे बहुत बातों की आसानी से जानकारी प्राप्त हो जायगी |” 
“अच्छा दिनेश, समय बहुत कम है। गाड़ीं का वक्त व चला 
है | तुम मुझसे कभी भविष्य में मिलने ज़रूर आना। यहाँ तुमको 
बुलाकर मेरी धारणा थी क्लि एक वर्ग की रौनक दिखलाकर तुमको 
ललचा लू गा। पर वह मेरी भूल थी। रेखा के सहारे भी तुमको 
उलमाने में असमर्थ रह्दा। वह “चम्पा” के पेड़वाली ब्रात भूठी थी 
तुमको उलमाने को मेंने वह सब लिखा था। लेकिन रेखा को में प्यार 
करता रहा, यह सच है | मेरी णहस्थी में जगह नहीं थी, इस लिए मुमे 
ट डर 
थोड़ा वा होता था | ॥॥४४- |“ 
। तैयार है /” मिसेज सिंह आकर बोलीं | | 


चलो दिनेश |” ( 
“ने तो अभी मुँह तक भी नहीं धोया है ! ९! 
रे यहाँ का नमक | थ््ल 
“को है?) & ५280 + #4० 


प्‌ कबने कैमरे में | 
के | तुम खाना खाओ्रो । में अपने छोटे दोस्त के पास हो आऊं ।” 
बढ चला गया ! 
कुछ देर के बाद मिस्टर सिंह ने कहा, “चलो रेखा के धर तुमको 


छोड़ श्राऊँ ।? रा फ 
वे दोनों कार पर ब्रेठ गये । दिनेश बोला, “मिस्टर सिंह, रेखा को 
स्वयं पनपने देना | मैं उसे चिट्ठी लिखूँ गा । वह स्रस्थ हो जायगी [? 
). :३०२॥ 


रे 
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रेखा लेटी हुई थी। मिस्टर सिंह विदा लेकर चले गये। दिनेश 
वाहर दालान में खड़ा था। इस दोस्त का विदा करते हुए. दिनेश का 
हृदय पिघला । एक लम्बे अरसे तक उसने उनका बल पाया था । 
मिस्टर सिंह ने दिनेश को सदा अपनाया । उसको मुसीव्तों में सहायक 
हुए । वह उस बल के कारण विश्वविद्यालय में सफल रहा। ब 
पहचान निपट गई थी। दोनों अलग-अलग हो गये थे । वह दू 
देख रह्य था। चोड़ी सड़क पर नजर पड़ो, जहाँ एक थ्रसे से आ्राद 
चलता रहता है । वही कोई खास मुसाफिर नहीं है | बद तो श्राज वक्त 
के केनवास? पर पड़े अपने हुए. पाँव के चिन्दों को मिटा रहा था | 

अब दिलावर से भी भेंट नहीं होगी। वह छिद्धान्त नहीं बन सका । 
वह लौटकर रेखा के सिरहाने ख्रड़ा हो गया । 

उसने रेखा को देखा ! वह चुपचाप पड़ी हुई थी। वह उसे त्याग 
रहा है । लेकिन रेखा का सामाजिक दरजा उससे बड़ा है | विव्िल 
सर्जन आये | उन्होंने / कह्य कि नि्लता के अतिरिक्त रेखा श्रत्र 
स्वस्थ है। एक हफ्ते के बाद वह चल-फिर सकेगी । वे चले गये | 

दिनेश सोंचने लगा कि वह उस श्रेणी के बीच मुसाफिर की हैसियत 
सेश्राया था। रेखा वहीं है, वेस।ह्वी। मिसेज माथुर श्ैठो हुई थीं। 
दिनेश ने रेखा से पूछा, '“ऋार ठोक हंगी !” 

“ शोफ़र कल बनाकर लाया है ।” 

“में ले जा रहा हूँ | एक घंटे में लौट श्राऊँगा ।” 

ओर वह चला गया । 

वह बाजार पहुँचा । गल्ली के बाहर सड़क पर कार' खड़ी 
करबाई । चुपचाप श्रफेले ही भीतर गया। गलो बहुत मैज्ली थी। 
पिछवाड़े के परनालों से पानो की छड़छड्ठाइट लगो थी। बदबू थी और 
अक्छ्षियाँ कूढ़े के ऊरर मिनमिना रहो थीं। वह नाली से बचता हुआ 


श्पि 


| 


न 
र्ैँ 


ञ् 
हुँ! 
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किनारे-किनारे दौवार से लगकर चलने लगा। मकान को पहचानकर 
उसने दरवाजा खटखठाया । एक बूढ़ी ने दरवाजा खोल कर पूछा, “श्राप 
क्या चाहते हैं १” 

“वह लड़की कहाँ है !* 

“कौन ?” 

“जिसकी नाक दिलावर ने काटी है।” 

“पुलिस गवाही के लिए पकड़कर ते गई है।”” 

“बह कया कहती थी !” 

“बह सुबह से रोती रही । उसने पुलिस से कद्दा कि गुस्से में उसने 
खुद अपनी नाक काटनो चाहो थी।” 

“ज्ञेकिन दिलावर को जेल हो जायगी |” 

“तो यह छोकरी जिन्दा नहीं रहेगी ।” 

“क्यों ! ऐसी बात कौन-सी है !” 

“बाबूजी, यह ऐसा ही खेल हे, हर एक आदमी नहीं सम्रक 
सकता । यह उस पर दिलोजान से मरती है।” 

“उस पर. , .” 

“उसके पोछे दौवानी है।” 

“दीवानी १”? 

“पुलिसवालों से कहती थो कि श्रगर दिलावर को कुछ हुआ्रा तो 
वह उनका खून पी डालेगी।”” 

दिनेश ज्यादा बात न कर लौट आया | वह पग-पग पर गोखरू 
पाकर उनको बढोरने का पह्षपातो नहीं है ! इन दोनों दिवानों का जोड़ा 
उसे खूब पसन्द आया | वह लौद रद्दा था कि देखा वह साँवलो युवती 
लौट श्राई है। 

/तुम आरा गई' १?” 

“हाँ, आपसे कुछ बातें करनी हैं ।” 


३०४ 
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“क्या ” दिनेश ने देखा कि उसकी नाक पर भद्दान्सा घाव 
था। वह बोली, “मेरे बच्चा होनेवाला है। रात इसी की परवरिश के 
लिए रुपये जमा करने की बात मैंने कही थी। वे नाहक ही गुस्सा हो 
गये । श्रच्छा, आपने खाना खा लिया ।” 


“ग्रब लौट कर खालूँगा ।” 
“तो लस्सी मँगवाये लेती हूँ ।” 
“घर पर खाना तैयार होगा |” 
“हमारे यहाँ परदेज हो तो. . ... .” 
भ्ज्हीं ॥। नहीं 7 
“तो कचौड़ियाँ मँँगवा लेती हूँ ।” 
इस अनुरोध के बाद दिनेश कुछ नहीं कह सका | वह गली से 
वाहर निकलकर 'शोफर से बोला, “ठुम जा सकते द्वो। मुमे एक 
मुबक्िल से बातें करनी हैं | खाना खाने नहीं लौहूँ गा.।” 
लौट कर देखा कि युवती अकेली थी। बुढ़िया बाजार चली गई 
थी। युवती बोली, “वे कहते ये, आप वकील हैं। क्या श्राप उनको 
नहीं छुड्डा सकते हैं ?” 
' “कोकीन का पकड़ा जाना गड़बड़ हो गया है । अब तो नाम्रुमकिन 
बात है ।” 
“क्या वे जेल के भीतर से नहीं छुड़ाये जा सकते १” 
“केसे १९ 
“कै जेल के जमादार को जानती हूँ । वह पहले मेरे यहाँ 
आया करता था। वह जरूर मेरी मदद करेगा। मैं उसके पा 
जाऊँगी।” 
“तुम कोशिश कर सकेती द्ो। लेकिन उसे छुड़ाना श्रासान 
नहीं है ।” 


ड्े०४ 
२० 


सस्य 


“ज्षेकिन यह बच्चा १” * 

“तुम उसे पालना । बड़े होने पर उसे सममाना कि तेरा पिता एक 
बहातुर श्रादमी था |” 

“लेकिन हमारा काम केसे चलेगा-?”? 

“*ठीक-ठीक ! मुझे पता लिखकर दे दो । में कुछ माहवारी भेजने का 
बन्दोबस्त कर दूँगा ।” 

खाना श्रा गया था दिनेश चुपचाप खाना खाने लगा | 

“बाबूजी और मुकदमा ?” 

“बह अ्रपने हाथ की बात नहीं है |” 

दिनेश सान्त्वना देकर लौट आया। राह में तांगा मिल गया 
था। रेखा उस समय पढ़ रही थी। वह पूछ बैठा, “वे कहां 
गई हैं ?” 

लता के साथ शहर | श्राप भी तो मेहमानदारी में रुक गये ये। 
ऐसा कौन-सा मुबक्किल मिल गया १” 

“दिलावर की रखेल !” 

“बह मैं पढ़ रही थी। अखबारों में बढ़ो सनसनी पैदा करनेबाली 
खबर छुपी है |”? 

“ बह मुकदमा लड़ना चाइतो थी ।” 

“मुकदमा तो अच्छा मिला हैं |”! 

“बड़ी ढीठ है। कहती थी कि पुलिस से बदला लेगी।”? 

“दिनेशजी !”? 

“क्या है रेखा ! 

“मैं सोच रही हूँ कि कुछ; दिनों के. लिए इस शहर: से ली 
जाऊँ।? 


३०६ 
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कै 
+ 





॥ है 


सराय 


“तब चली जाना ।”? 
#तुम नहीं चलोगे !? 

: “में ९”? दिनेश चिन्तित-सा बोला। ! 
“मैं श्रद॒ अनुरोध न करूँगी। मेरी बुआ का भाई पटने में रहता 
वहीं चलो जाऊँगो।” 
“रेखा अभी उत्तेजित होना ठोक नहीं। स्वस्थ होने पर इस 
वात पर विचार करेंगे ) श्रॉफिस का कमरा तों ठोक होगा । मुझे कुछ 
काम करना है ।”” 

वह उस कमरे में चला गया । वहाँ निश्चिंत हो ब्रैठकर सोचने लगा 
कि वह भी कोकीन का व्यापारी है और रेखा उसे गिरफ्तार करना 
चाहती है । 

उसने पैड निकाला और चिट्ठी लिखी :-- 

रेखा, 

यह मेरा पहला और अन्तिम पत्र है। श्रागे मैं तुम्हारे जीवन में 
रुकावट नहीं डालू गा । मैंने सदा चाह्या है कि तुम भविष्य में स्वाभाविक 
गति के साथ समाज के बीच चलो । जिस मोह के कारण तुम भावुक 
बनकर सोचती हो कि आजीवन मेरी दासी वनकर रहोगी, वह गलत है । 
ठुम कभी एक दिन खस्थ हो जाने पर ग्दरेथ बन जाना | वह मेरी खुशी 
होगी । रेखा, यह मोह-ममता 'घर्म' भगवान्‌ का जाल सदा से ही समाज में 
रहा है, यद्द भूठा है । 

मैं तुमसे प्रेम करता हूँ रेखा । वह मेरा स्नेह है। बड़ी-बड़ी रात 
जागकर मैंने तुम्हारे चेहरे को पढ़ा है | यहाँ की दुनिया में ठुम लोगों के 
बीच रहा हूँ । तम सब लोगों के उपकार को नहीं भूल सकूँगा | श्राज 
मुके खुशी है कि तुम मुमे बंन्थन से दूर पाओगी। तुम्दारी कोमल 
भावना्रों के साथ, तुग्द्ारे समीप मेरा रहना द्वितकर नहीं । 
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हे सराय / 
मुझे विश्वास है कि निकट भविष्य में कभी एक दिन हम जरूर 
मिलेंगे | उस दिन की बाट जोह रहा हूँ। 
ठुग्हारा 
मऊ 5 ८ हेनेश ! 
त्श््ट जा 


दिनेश होटल पहुँचा । बडी देर तक वहाँ पडा रहा । कुछ सोचकर 
उसने लता को फोन किया । लता से बोला कि वह नौकर भेज रहा है। 
उसे तीन सौ रुपये की तुरन्त श्रावश्यकता आर पड़ी है । 

नौकर रुपये ले आया। उसने पांच से कहा कि सब सामान 
ठीक कर ले। खद मैनेजर के पास हिसाव चुकाने के लिए पहुँच 
गया | 

पाँचू से तांगा मैगवाकर उसने सामान लद॒वाया । फिर दिलावर को 
रखेल को सौ रुपये दें श्राया । रात में रेखा के नाम को तख्ती पढ़ी । 
तांगा श्रागे बढ़ गया | 

अब वह स्टेशन के प्लेटफार्म परं खड़ा हुआ गाड़ी का इन्तजार कर 
रहा था। रात हो चली थी। उसने देखा , कि पेड के नीचे कोई लड़की 

है। उसे पहचान वह श्रचरज में पड़कर धोला, “तुम कहाँ जा 

रही ह्दो १? 

“अभी गाड़ी से उतरी हूँ । पति ने दूसरी शादी करके मुझे धर से 
निकाल दिया है ।” 

“अ्रत् तुम कहाँ जा रही हो १”? 

में रेखा के पास जाने की सोच रही थी कि क्रिसी स्कूल में नौकरी 
दिलवा दे | और तुम ?” 


इब्द 


सराय 


“मैंने शहर छोड़ दिया है ।” 

८ज्राठ-दस महीने में ही ऊब गये ।” 

“तुम मेरे साथ चलना चाहो, चल सकती हो।”? 
ध्ध्ज श्छ 

भ्हं (84 

“ओर समाज !” 

“क्षै नये समाज के बीच जा रहा हूँ ।” 


दिनेश दो टिकट ले आया था। गाड़ी आई। दोनों बैठ 
गये । दर 
युवती ने देखा कि दिनेश के चेहरे पर गंभीर मुस्कान थी। 


नकल हा खैर भोज > हुं, पे 
की प्व्ल है जि 
कन्ग 
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